讀古今文學網 > 光影言語:當代華語片導演訪談錄 > 謝晉:電影創作六十年(8) >

謝晉:電影創作六十年(8)

一開始,我對因《舞台姐妹》遭受批鬥感到很困惑。後來當我知道真相,也就改變了我之後拍電影的方式。這不是我個人的問題,是整個生活經歷改變了我。我父親是自殺的,母親後來也自殺,都是因為我的關係。這個時代帶給我很多思考。我們這一代人比較成熟,尤其是鄧小平,他不想要再有政治爭論。真正重要的是經濟發展和人民的生活。我們現在還沒全部小康,但至少開始轉好。這是鮮血得來的教訓。許多人不知道為什麼我「文革」以後的電影都是很黑暗的悲劇,不像「文革」之前都拍生活的光明面。1950年代的生活確實比國民黨統治的台灣好得多,但是後來比較糟糕。要不是走過這條彎路,你現在不會到上海來。為什麼這個國家現在會起來?是經過了很多痛苦還有很多教訓,但這時候我們成熟了。我的電影也同樣經過了起落。我拍《天雲山傳奇》和《牧馬人》,仍然有人想要批評我,但我們已經學到教訓。當時可以用高壓手段批判《舞台姐妹》是「毒草」,現在不敢說。如果在過去,《天雲山傳奇》、《芙蓉鎮》絕不可能出來。時代已經改變了。

●──您拍攝《舞台姐妹》的時候,不曾想過會遭受這麼大的批評?

根本不會想到,那時誰會想到會發生這種事情?國家主席劉少奇(1898—1969)都沒想到會遭到這種命運。他受到嚴厲的批鬥,鄧小平也是。鄧小平被打倒了幾次,送到江西勞改。他又復出之後,問我們的國家怎麼會搞成這樣?他思考了很長時間,倡議了很多政策上的改革。他跟所有人一樣都有同樣的疑問——當時並不是我一個人不能理解正在發生的事情。你們把這問題看得太小了,整個國家都陷入混亂,連國家元首都被打倒。我為什麼拍悲劇?不是我想拍,而是生活逼得我非要說話不可。我很多朋友被打成「右派」,吃了很多苦,有些人就走了,我一定要替他們說話。要為這些不能再說話的人發聲。所以像《牧馬人》、《芙蓉鎮》都是在極大的激情之下拍的。如今很多人都在談歌舞片、數碼片,認為那是觀眾唯一關心的。其實相反,只有對社會生活真誠的感情和切實的反省才能打動觀眾的心弦。《天雲山傳奇》就是這樣一部電影。「文化大革命」期間我們有很多冤案。胡耀邦(1915—1989)做總書記時把幾千萬人的冤案都平反了。所以這部電影在這個時機出來,獲得很大的共鳴及世界的注目。《芙蓉鎮》也是,中國的問題不看這部電影你不會瞭解。《芙蓉鎮》到日本上映時,日本人說:「謝導演,原來是這麼可怕的災難,這麼小的鎮子也發生這麼大的悲劇,你們真是苦啊!」經由我的電影,人們更瞭解中國發生了什麼事。美國是不可能拍出這樣的電影的,因為兩個國家的歷史經驗不同,美國人怎麼會過這種生活呢?所以必須研究我們國家的歷史才能瞭解我們的電影。很多美國學者寫的文章都不著邊際。很多人說謝晉導演你吃了很多苦,我說不是我,是整個國家!連國家元首劉少奇都死在牛棚,骨灰都幾乎找不到了。我們經歷如此巨大的悲劇,我們自己把它克服了。

現在第六代導演根本沒經歷過這些,他們拍出來的電影當然跟我們不一樣。有些影評家很糟糕,老拿我們比,但比較是不可能的。美國今天的電影怎麼跟卓別林(Charlie Chaplin)的電影比較?它們完全不同。美國現在不可能拍出跟卓別林一樣的電影,因為時代完全不一樣。這是非常簡單的道理。現在不可能拍出1950年代美國最優秀的電影,難道現在的美國電影工業還可以出現另一個卓別林嗎?不可能。每個時代都有它電影的風格,而我們和下一代的電影風格不同,我覺得非常自然。

●──1970年代、「文化大革命」期間,電影導演因為當時激進的政治氣氛而無法拍攝電影。然而您不同,在那段時間您作為一個電影人,仍持續您的電影夢──或該說是噩夢?在這樣社會動盪、政治高壓的年代拍攝電影,是什麼樣的景況?

「文化大革命」的時候我拍過電影,拍過樣板戲。當時雖然還沒復職,但是什麼都打倒了、都沒人了,所以我和其他一些年輕電影導演就被指派拍樣板戲。這些戲都是當時政治氣氛的產物;現在回想起來,那真是場噩夢。不光是一場噩夢,我父親吃安眠藥自殺、母親跳樓自殺,都是我去把他們抱上來的。當時我還關在廠裡不許出來。一開始我很自責,後來也想通了,這不是個人的悲劇。那不只是針對著我,即使那些創建我們國家的人也都遭受了迫害。我估計以後會有很多的作品從這場悲劇裡出來,會有真正反省「文化大革命」的傑作。這是人性的毀滅,發生在父子之間、朋友之間,這是時代的悲劇,我們中華民族的悲劇,以前從未發生過這樣的事,這就是為什麼人們在提到「文化大革命」總會稱它「史無前例」。我們應當記得這個詞,「史無前例」,過去歷史上沒有過。毛主席是犯了嚴重的錯誤,中國以後一定會出現非常重要的作品。

我想,研究一個國家的電影,尤其是重要的電影,要瞭解很多那個國家的歷史背景。越戰結束後有些電影拍得非常好,像科波拉(Francis Ford Coppola)的《現代啟示錄》(Apocalypse Now, 1979)。如果不是這場戰爭,也不會有這些電影創作出來。後來我幾部主要的電影也一樣,像《天雲山傳奇》。