春天到了。可以肯定的是，蒂莉的青春期也到了，而且火力全開。最近你不得不經常提醒她（一遍又一遍）不要把手伸到褲子裡亂摸。單憑一張嘴，你很難向她解釋清楚「公共」和「隱私」的概念，尤其和身體部位聯繫起來時。可這畢竟是比當眾挖鼻子或者掀起裙子撓癢癢更嚴重的事情。你必須得讓她明白，當著別人的面不能暴露更不能摸自己尿尿的地方。
「我討厭這種感覺。」有一天她忽然對你說。你愣了半天才明白她指的是性衝動，「煩死人了，而且還有點疼。感覺像是要尿尿或者別的什麼。可就是趕不走。不過至少摩擦摩擦感覺還好些。」
你很坦率地和她說起自慰，還給了她幾本書，讓她到臥室裡自己去摸索。半小時後她鑽出房間，紅著臉，眼淚在眼眶裡直打轉，氣呼呼地說：「我做不到。我不知道怎麼才能高潮。我怎麼弄都沒用。你能不能幫幫我？或者給我示範一下？」
你閉上了眼睛，深吸一口氣。她在真心實意地向你求教。她想不到你有什麼理由拒絕，因為你剛剛對她說過自慰是很自然和正常的行為。每個人都會自慰，包括你（在她的一再逼問下，你不得不承認了這一點）。因此從她的角度看，事情是這樣的：你說她需要學習新的技巧，可又不能讓別人為她做示範。因此她可以理所當然地認為你是個不負責任的賤人。可你只能打碎了牙齒往肚子裡咽，這種事你總不能發到臉書上吧。好在你還有喬希可以傾訴。不過，他可嚇得不輕。
「我們該怎麼辦呢？」你問他，「給她買個震動棒？」
他痛苦地呻吟了一聲，半真半假。「別說了。」他摀住耳朵，眉頭皺成一團，「老天爺啊。」
你歎了口氣。好像女兒的性教育問題就理所當然該由媽媽承擔，可是專家們明明不是這麼建議的。
「那我打個比方，如果蒂莉是個男孩兒，我們會怎麼辦？」
「如果她是個男孩兒，恐怕就不會有這些問題了。」喬希聳聳肩說，「即便有也容易解釋，隨便打個比方或者做個手勢就能明白。」
最後，你不滿地說了句「管他呢」，轉身便下單訂了一個震動棒。你從網上找了些教育網站和視頻，陪蒂莉一起看，當然，實踐的事還得靠她自己。終於，她學會了，你們總算可以邁向下一步：即讓她認識到在飯桌上談論高潮是不合適的。
把斯科特介紹給喬希是件非常彆扭的事，感覺就像把情夫介紹給丈夫。你不想給任何人造成這種荒唐的印象，尤其喬希。你和斯科特之間是絕對清白的，但在你們的交往中確實存在一些容易讓人聯想到曖昧的情節，比如你讓喬希在家帶孩子做家務，自己卻打扮得漂漂亮亮地去參加他的夜間討論會；你和他保持著非常私人的通信往來；你還趁孩子們上學的時候邀請他到家裡去。
喬希似乎並不擔心你會和斯科特上床，但他非常懷疑斯科特的動機，對他的資歷嗤之以鼻，更對你在他身上花掉的400美元深感痛心。與斯科特相約見面那天晚上，喬希比約定時間遲到了20分鐘。當然，那對晚上的會面並沒有影響，因為你早就料到他會有此舉動，所以故意把時間說早了點。多年的夫妻生活讓你學會了不少對付丈夫的小花招。
可在內心裡他並沒有絲毫糾結。你們需要幫助，在這一點上他和你立場相同。他很清楚，蒂莉年齡越大，留給你們的時間就越少。
但你們在如何把斯科特介紹給孩子們的問題上產生了分歧。最後雙方都接受的意見是把他說成一個「喜歡和小孩子打交道的老師」，但你覺得這比說成「爸爸媽媽的朋友」聽上去更彆扭。可你也沒辦法，只能隨便咯。
其實孩子們並不在乎你們怎麼介紹斯科特。特別是蒂莉，她見到斯科特後顯得很興奮。她很感激你們給她的生活中帶來了一個新面孔。這是蒂莉最讓人滿意的優點之一：對任何新鮮事物都充滿熱情。但這優點有時候也同樣令人心碎，因為你們永遠都無法確定她的熱情是否能得到同等的回應。
「你好，斯科特。」剛一進門，斯科特甚至連外套還沒有來得及脫下，蒂莉的熱情便撲面而至了，「你知道世界上最高的雕塑是哪一個嗎？」
這是她最近的「特殊興趣」，而且似乎已經演變成了她的禮貌用語，對此大家並無反對意見。她的這種情況或許用「癡迷」來形容更為貼切，而且她總能找到令她癡迷的東西。比如說現在是雕塑，而在雕塑之前她癡迷於希臘神話，在那之前是海豚。
實際上你很清楚，斯科特知道最高的雕塑是哪一個，在家訪之前他研究過蒂莉的興趣，但他故意假裝不知道。「這個嘛……」他說，「問得好，恐怕我不知道。」
他的話幾乎還未說完，蒂莉已經搶過話頭公佈答案了。「是中原大佛，位於中國河南省魯山縣的趙村鄉。2002年建的，高420英尺。但如果不算底座的話，我是不算的，高就成了354英尺。第二高的雕塑是『祖國母親在召喚』，位於俄羅斯的伏爾加格勒，高279英尺，不過那連雕像手裡舉著的劍也包含在內了，如果只算從頭到腳，高度實際上只有170英尺。」
「哇。」斯科特驚歎道。你伸手拉拉蒂莉的胳膊，示意她給客人說話的機會，「太厲害了。我想我見過的最高的雕塑就是自由女神像了。她有多高呢？」
「其實很多人都把自由女神像當成世界上第二高的雕像，但那要把基座和女神手裡的火炬全算上才行，那樣的話高度就有305英尺。可如果讓自由女神從基座上下來站到大街上，她的身高就只剩151英尺了。」
你看著她喋喋不休，一邊說還一邊在客廳裡來回踱步。你心裡想，她就是我的生命。當然，這麼說既對也不對。從她出生那天起，你發現所有人的身份都發生了改變。就像宇宙往前進了一步，你們則跟著升了一級。你的父母升級成了祖父祖母；你的兄弟姐妹升級成了舅舅姨媽。而你呢，一夜之間從少女變成了媽媽，女人，家長。在一段短暫、黑暗的時間裡，有一種奇怪的感覺讓你始終無法逃離：你覺得自己離死亡只有一步之遙。你的人生清單上僅剩下簡單的一項，而所有的一切都因為這個只有八磅重的小東西。
今晚的計劃是給斯科特一個小時的時間觀察孩子們，隨後他會和喬希單獨談一會兒。幾天後他寫出一份報告，並抽時間與你們夫妻倆見面商議。
這會兒蒂莉拿出了她的「雕塑筆記」讓斯科特看。那是一個螺旋裝訂的筆記本，上面記錄著她收集到的全部雕塑資料。那些關於高度和竣工日期的數據彷彿擁有難以想像的魔力，給她激情，讓她迷醉。這是一種有深度的感情。當她向你（或向任何人）說起雕塑時，你能感覺到她急於說服你的迫切心情，她希望你能看到她所看到的美。
而你的心願，你唯一的心願——不管對斯科特，對這次會面，還是對治療師和從事特殊教育的老師以及所有竭盡全力向你提供幫助的人們——就是保留蒂莉的天真與可愛，儘管你曾教導她說天真與可愛並不能讓我們在這個世界上好好生存。
斯科特一直沒有問你關於幸福和目標的答案，但你想也許這兩個問題本身就是對幸福與目標的解答。我們一輩子都在努力忘記生命是多麼地短暫和脆弱？不知道這樣的回答怎麼樣？終有一天，你的身體會停止運作。你的大腦——雖然現在活躍異常，裝得下遼闊的銀河——也將停止思想。當然，你清楚這一點。你，和其他所有人，都受那些短暫而可怕的清醒瞬間的支配。焦慮，在絢爛中爆發、盛放、膨脹。
但是，有了這樣的認識，你該怎麼做呢？恐懼它？還是緊緊抓住它，利用它來解答你在這個世界上存在的意義？
幸福是一種抽像的存在——與婚禮、生日派對等人為製造的時刻截然不同，那只是東拼西湊起來的短暫歡樂——這注定了它不可能唾手可得。在現實世界中，幸福很大程度上只是一種靈活的隨遇而安和心甘情願的樂觀主義。相信人性本善。相信扑打著你的海浪並無惡意，即便你停止掙扎也不至溺亡。
從上帝的視角觀察世界。假設我們在他眼中都是十五六歲的青少年，他希望我們努力學習，善待他人，但他比我們更清楚我們的局限。我們都不可避免地會犯錯誤，但我們又都值得被原諒。在你最得意的時候，你理解了這些話對你同樣適用。
斯科特和孩子們閒聊時，你和喬希坐在隔壁的房間裡翻看花花綠綠的宣傳手冊。你手上這一本講的是農藥和其他環境毒素對人的影響。
要擔心的事情實在太多。可你總要選擇一個戰鬥的目標。去年夏天，整個社區的草坪上都插滿了黃色的小牌子：「驅蚊專家已對本草坪施藥，24小時內請勿讓孩子和寵物接觸。」你找到他們的網站，查了查他們用的驅蚊藥及其毒性。藥物的介紹上寫著「對人畜低毒」。這並沒有使你安心多少，但你喜歡這樣的措辭。你同時想到了你的孩子和社區裡的小貓小狗。情不自禁的好奇與調皮的自我安慰，都包含著你最真摯的願望。
最後，你也聘請了那個公司的驅蚊專家。因為你不想拖鄰居們的後腿，況且你也不想讓蚊子佔領你家的院子。總而言之，「自然的」不代表是無害的——是什麼讓我們堅定地認為自然的就一定是無害的呢？砒霜和顛茄(1)、颶風、海嘯和毒蠍子——百分之百自然的。就連我們一天都離不開的水，也能用十來種不同的方式輕鬆要了你的命。
蒂莉還在喋喋不休地和斯科特說著雕像的事。你幾乎可以脫稿給她配音了。你做夢都沒想到會學到那麼多關於雕像的知識。你知道羅德島太陽神巨像是被地震震塌的。它最先是從膝蓋處斷裂的。這尊雕像建成之後總共才屹立了56年，但它的廢墟卻在原地保存了將近一千年。「即便倒在地上，它也是一個奇跡。」普林尼(2)寫道（或者是維基百科的說法）：「普通人連他的拇指都抱不住。」
但「真相」存在的環境並不是真空的、靜態的和一成不變的。在數百年的時間裡，人們都認為在地震之前羅德島太陽神巨像的雙腳正好踩在海港出口的兩側。不管文學作品還是藝術插畫都這樣描述它的形象。莎士比亞如此，埃瑪·娜莎羅其(3)亦如此，她的詩文還被刻成銅匾掛在了自由女神像上。
但現代學者普遍認為這種說法純粹是無稽之談。因為腳踏兩岸的設計無論在工程原理或道德邏輯上都說不通。儘管那看起來會是一幅很壯觀的圖景，但恐怕沒有哪艘船願意從一尊巨大銅人的褲襠下鑽過。
目前尚沒有治療自閉症的特效藥，也沒有舉世公認可靠的治療方案，就連它是否能夠治癒如今也存在爭議。但誰都不敢保證一千年、一百年甚至二十年後不會是另外一番情景。任何立在地上的東西都可以被推倒，任何寫在紙上的東西都可以被修改。
喬希在他的手機上定了一小時的鬧鐘，當你靠著的桌子開始振動，你起身跟著他去了另一個房間。
斯科特和孩子們正坐在咖啡桌前的地板上，人手一套紙和蠟筆。他們在畫各自心目中的雕塑（而且他們爭先恐後地向你解說雕塑的來由）。艾莉絲畫了一尊巨大的兔子紀念碑；斯科特畫的是過山車紀念碑，而永遠獨樹一幟的蒂莉設計了一個用來紀念紀念碑的紀念碑——這座紀念碑建在一座小山的半山腰，高一千英尺，由十幾個雕像疊加而成。她對這個設計表現出前所未有的滿意和高興。
你認為，喬希就是在這一刻接受了斯科特。然而實際上，斯科特並沒有做任何特別的事情；畫畫是每個老師或者稱職的保姆都會採用的實踐方法。但不同的是，他關注你的女兒，願意平視她們，傾聽她們。更重要的，他讓你理想中的幸福場景變成了現實。
那些在子女教育方面自以為很有一套的人，喬希以前常說，都是些閒得沒事幹的傢伙。我知道什麼方法管用什麼方法不管用。我比任何人都瞭解我的孩子。
可是現在，他悄悄來到蒂莉和艾莉絲中間坐下，拿過一張紙，挑了一支紅色的蠟筆。
「該我了。」他說，「我也想畫點東西。」
————————————————————