2011年1月，聖誕長假結束後幾周。有一天，好像因為老師要去參加培訓，蒂莉只上了半天課。回家途中，你們在麥當勞停下吃午餐。你突然發現——其實早上就注意到了——蒂莉多了一個舔東西的毛病，準確地說應該是強迫症。幾乎遇到任何平面的東西她都要舔一下。等餐的時候她舔櫃檯；舔裝有快樂兒童餐獎品的展示櫃；舔你們就坐的桌子，以及朝向停車場、望得見被融雪鹽和骯髒積雪覆蓋著的柏油路的落地窗玻璃。你們離開餐廳時，她在門口停下來舔了舔門柱，三四個顧客呆呆地看著那一幕，而你權當什麼都沒有發生。
蒂莉的變化還表現在其他方面，雖然很難量化：她的放肆程度越來越厲害，說話越來越不文明，大人的話於她更像耳旁風。她經常做些明知道不該做的事。坐車的時候，她亂按按鈕。行駛途中試圖打開車門，幸虧你加了兒童鎖。她把紙杯扔出窗外，你只好靠邊停車，拉著她往回走幾百米把紙杯撿起來。而你始終沒有發火，包括她舔粘在人行道上的口香糖，以及她當著一位老太太的面罵你賤人時。你緊緊拉著她的手，說話時盡量保持平緩的語調，但心裡卻如同一團亂麻。你焦灼地問自己，這他媽是怎麼回事？
這是醫學問題嗎？她得了感冒——傳播細菌的同時也在接收新的細菌——你懷疑這和她的異常舉動有一定關聯。這些突然而至的變化（包括她被踢出學前班的事）全部發生在冬天。但你覺得這兩者之間的聯繫有些牽強。
帶著所有的疑問，你給她兒科醫生的辦公室打了電話。那是一家很大的診所，和醫學院的附屬醫院掛鉤，你的孩子似乎從來就沒有和同一位醫生見過兩次面。你帶她進了候診室，一刻不離地看著她，當她咯咯笑著跑向一扇寫著「閒人免進」的門時，當她試圖推倒嬰兒車裡的一個嬰兒時，當她唱一首除了污言穢語什麼詞都沒有的歌時，你都盡量把握著分寸，既制止她的行為，又不至於讓她情緒失控。
但是醫生們——她首先看了住院醫師，隨後又短暫拜訪了一位主治醫師——在她身上沒有發現任何問題，至少沒有發現任何他們可以對症下藥進行治療的問題。一如既往，醫生們對你女兒的神秘症狀似乎頗為困惑。你讓蒂莉坐在你的腿上做喉嚨細菌檢查：你緊緊抱著她，用鼻尖蹭著她的頭髮，就像她小時候那樣。可後來她還是嚇壞了，你不得不和兩名護士一起把她按住，弄開她的嘴巴，讓住院醫師從她的喉嚨裡取了樣本。檢查結束時連你都快要哭了，但不管怎樣，快速抗原檢測的結果呈陰性。
隨後你打算帶她去吃冰淇淋。人到了車裡就很容易變得暴躁和勇敢，你心裡說，管他呢。你的小寶貝今天遭了罪，理應吃點好吃的。而更重要的，實則你自己需要找機會平復心中的焦慮。這是你從斯科特·比恩的講座中學到的一個小竅門，事實證明它很管用。用不著想女兒的舉動給你帶來了多大的尷尬，也用不著擔心其他人會怎麼想，那是浪費時間和精力。作為蒂莉的媽媽，你的首要任務是做孩子的支持者。如果你滿腦子都在擔心鄰桌人的看法，那你就根本無法履行這個職責。
當然，說起來容易做起來難。你的神經已然感到了疲憊。最後你給她買了一個甜筒，你認為這是一次勝利。
你癡心妄想著這一切能快點結束，就像它自然而然地到來一樣，可是你錯了。這種情況持續了一周又一周。你和蒂莉的老師談，和治療師談，可誰都解釋不清。熬，似乎是人們能給你的最好建議。
她在學校的表現並不比在家好，雖然她的學校針對特殊兒童制訂了專門的教學計劃，但他們畢竟力量有限。當蒂莉上課搗亂而老師束手無策時，就只能把她請出教室——要麼出去「歇一會兒」，要麼去輔導員辦公室，或者乾脆隨便找一間空房把她關進去。後來在學校中，其他孩子對她到處亂舔的毛病意見很大。
整個1月和2月，你和蒂莉就活生生地憋在家裡。喬希偶爾會請一兩天假，好讓你有時間休息一下。從家裡出來時，你甚至擔心自己憔悴不堪的鬼樣會嚇到路人。
然而蒂莉的情況並沒有好轉，沒有好轉，沒有。
有時候，你希望自己病上一場，不需要太嚴重，只要能讓你住幾天醫院就好。有時候，你希望自己能夠隱身，希望自己對任何人都無足輕重。
2010年2月發生了很多事，但有些事你不敢發到臉書上，比如：
亞歷珊德拉·莫斯·哈蒙德又把女兒從學校領回了家，因為她總是舔牆壁，還像個大老爺們兒一樣滿嘴髒話。
亞歷珊德拉·莫斯·哈蒙德的女兒把謝爾·希爾弗斯坦(1)的詩集《人行道的盡頭》改成了《陰道的盡頭》。
亞歷珊德拉·莫斯·哈蒙德的女兒在郵局裡突然問：「你的咪咪真大。我真的是吃它們長大的嗎？」
很多個夜晚，當孩子們終於睡著時，你和喬希坐在客廳裡，看著各自的筆記本電腦。他在搜索關於自閉症的一些邊緣理論，你在讀一部用電視劇角色寫的色情小說，那個電視劇你一集都沒看過。色情小說——說白了就是黃書，與色情圖片相比，你更喜歡文字——是你結束了那款城市經營遊戲之後尋找的新的精神慰藉。你試過各種各樣的方法，有些甚至不假思索，最後你發現越是新奇的東西越能把你吸引。所以尋找新鮮刺激的玩意兒，讓自己沉迷進去就是你緩解焦慮情緒的最好療法。所以，上個月你還沉迷於電腦遊戲，這個月卻開始學著在博客上寫文章了。下個月，也許你會迷上填字遊戲，或者連環殺手的傳記片，或者明星八卦，宗教信仰，甚至《舞魅天下》(2)。
「找到原因了。」許久之後，喬希首先打破了沉寂，「原來不是我們想的那樣，很可能是接種疫苗的問題。」
你抬起頭。「啊？」然後等著丈夫說下去。
「我們都知道免疫系統可以自主尋找和殺死病原體。可萬一它還有別的作用呢？萬一它還負責調節人體對特定環境的適應呢？」
你點點頭，目光又回到了屏幕上。天啊，弗雷澤，蕾說。
「孩子剛出生，我們一天之內就給她打了可以預防四種疾病的疫苗。她的免疫系統會怎麼理解？它會以為我們生活在瘟疫當中。」
你很認真地抬起頭，「嗯。有點道理。」
「是啊。所以孩子的皮質醇水平就一下子升高了，因為她的應激系統不得不處於高度戒備的狀態。瘟疫當頭，向來是各顧各的。」
你從咖啡桌上端起你的酒杯。這是第二瓶酒中的最後一杯，而且可以肯定地說，你比喬希喝得還要多些。你拿著酒杯出了神。雖說酒是你倒的，但你沒必要全部喝光啊。可那深紅的顏色是多麼誘人，它代表著承諾和希望。你情不自禁抿了一口。
「那為什麼別的孩子沒事呢？」你問，「他們接種疫苗的時間和劑量都差不多啊。」
「有些孩子相對更敏感些。」
你若有所思地點點頭。「也許吧。」隨後繼續看你的小說。你跳過幾段，直到蕾吻上弗雷澤的嘴唇，而弗雷澤摩挲著蕾的大腿。顯然這還處於前戲階段。
喬希瞥了一眼你的屏幕，「你的小說看到哪兒了？開始干了嗎？」
「這小說並不是一上來就干的。」你說，「不過，現在確實要開始了。」
「你看的是《正南方》？」他問，「你喜歡哪個人物？弗雷澤，還是蕾？」
「嗯。」你笑起來，因為你知道這聽起來多麼滑稽，「不過有兩個蕾呢。」
「我知道，你喜歡哪一個？」
「我喜歡蕾·科瓦爾斯基。」
「哦。那兩個蕾見過面沒？」
「見過。不過那些敘述我一般不看。」你合上筆記本電腦，放在咖啡桌上，「你能幫著我做幾頓午飯嗎？」你很樂觀地說了「幾頓」。不過你很可能只需要做一頓。
「沒問題。」他說完立刻把視線收回到電腦屏幕上，「我馬上看完。」
「好。」
你不知道這一切（按照你現在的觀點，一切包含了現在和過去10年間的所有事）對你的婚姻會造成怎樣的影響。有時候你們也會爭吵，可大多時候，你們連彼此說幾句悄悄話的時間和精力都沒有。
在廚房裡，你把水果切成小塊，密封在特百惠保鮮盒裡。喬希從你身後走來。他把你的頭髮撩到一側，嘴唇貼在了你的脖頸上。
你想了想，說：「我還沒洗澡呢。」
他撲哧一笑，「這樣才有味道。」
你閉上眼睛向後靠著他。如果說你的人生充滿了不幸，但至少在愛情上你是幸運的。你將終生記住這一點。你熱忱地相信，愛情是世俗生活中最神聖的東西。
「好。」你說，「讓我先把這些東西放進冰箱。」
亞歷珊德拉·莫斯·哈蒙德既不善於收拾屋子，也不善於給女兒梳頭。
亞歷珊德拉·莫斯·哈蒙德是時候改改她一邊開車一邊哭的壞毛病了。
亞歷珊德拉·莫斯·哈蒙德很想知道人在旱地上能不能被淹死。
早上，因為宿醉，你的頭隱隱作痛。蒂莉今天又不用去上學。你把她的吐司烤焦了。她發了一通脾氣。你衝她發了火，結果她在你胳膊上打了一拳。你們兩個今天的火氣都很大。你沒收了她一個小時電腦，她把一杯水潑到了你臉上。
你們兩個都平靜下來後（一小時的懲罰也結束了），她坐在電腦前開始讀她最近才迷上的希臘神話，而你打開筆記本，繼續搜索能給你帶來希望的東西。兒童社交訓練班、淋巴療法、益生菌、葡萄柚籽精油、嫩椰子肉。
看看你的谷歌搜索歷史，猶如一幅心路地圖平鋪在你面前。盲目的關注和無意義的好奇心，斑駁的希望和亂七八糟的幻想在屏幕上爭奇鬥艷。你過去、現在和以後的心情，一目瞭然。
你讀到家庭秘方和膳食補充：檸檬酸鈉可減少炎症。維他命B3具有鎮靜的功效。酸橙有助於睡眠，但國家衛生研究所說存在安全風險。紅色和綠色的天然黏土具有抗菌性並能清理體內的酵素——可是，難道你真打算讓女兒吃黏土嗎？
當下，自閉症的治療仍是個空白領域。各種奇門偏方大行其道。巴西有個人說他能用「通靈之術」隔空治好自閉症，只要你發給他一張孩子的照片。即便正經醫生和研究人員也在試驗一些瘋狂的辦法：糞便移植與螯合，扁桃腺切除，經顱脈衝磁刺激。就連電擊療法也有人在嘗試，這些又有何不可呢？良莠不齊，泥沙俱下——但總不至於都像《飛越瘋人院》裡那樣殘忍，你說是吧？只要你硬下主心骨，始終保持冷靜，能有什麼壞處呢？有人建議做額葉切除術？這絕不答應。想把孩子綁到床上？門兒都沒有。
有時候你會想到驅魔，讓神父到家裡來為你們消災祛邪除難。最近這種想法頻頻出現。他們要驅趕的惡魔究竟是什麼？他們在當今這個社會還有名字嗎？
白天無比漫長，但你們兩個在一起也總能熬過去。人生值得欣慰之處便是，每一天都有結束的時候。今天亦不例外。
————————————————————