喬希的表弟結婚。你們舉家來到了紐約州的波基普西。此刻你們正坐在一張包桌前，早該端上的沙拉卻遲遲沒到，兩個女兒已經等得有點不耐煩了。
「我用眼睛偷偷地瞧……」你說。在吃的端上來之前，你不得不用猜謎遊戲來轉移她們的注意力。你打算說出字母「D」，因為你看到了她們的爸爸。宴會廳那頭，喬希正和他的一位叔叔聊天。
「等等，讓我來。」蒂莉打斷了你，「我用眼睛偷偷地瞧，我看到了以字母『F』開頭的東西。」
「是花。」艾莉絲說。
「不是，但很接近了。」
你有種不妙的預感。「是花童嗎？」你看了她一眼，問道。
「答對了。」蒂莉笑著說。艾莉絲失望地哼了一聲，並在姐姐的胳膊上打了一拳，隨後轉身跺著腳向她的爸爸走去。花童——新娘的侄女，5歲大，此刻正在舞池中央快活地轉圈圈——是個敏感的話題。艾莉絲這年9歲，已經過了做花童的年齡，所以根本就不在那對新婚夫妻的考慮範圍。可她從來沒有做過花童，所以很想找機會彌補這小小的遺憾，這次由於未能如願，她已經憋了一肚子的氣。可蒂莉偏偏喜歡幸災樂禍，連玩遊戲都不忘了刺激妹妹。她們姐妹倆總有辦法把對方氣個半死。
「蒂莉，沒必要這樣。」你說。
「是沒必要，但很有意思。」她說著從桌上的小籃子裡拿了一個麵包卷。今晚她看上去相當漂亮——紫色真絲連衣裙，低跟鞋。你本來要她穿上連褲襪的，可她就是不聽。
你參加斯科特·比恩的兒童教育講座已經有三個月了，你認為蒂莉的情況的確有所好轉。當然，你不會同意這全是講座的功勞，因為你一直都在和蒂莉的醫生接觸，調整她的用藥，所以你很難確定讓蒂莉好轉的具體因素究竟是什麼。但你覺得斯科特·比恩的方法的確起到了幫助作用。後來你訂購了他的CD，經常在開車的時候聽。他並沒有什麼革命性的理論——限制和懲罰，獎勵和重塑，保持冷靜，鼓勵責任。但你很喜歡被他的聲音包圍著的感覺。他的聲音裡充滿了同情，充滿了對你的信任，讓你感受到一種撫慰人心的力量。開車時聽他的講座，總比一路上痛罵自己更有意義。
「我要尿尿。」蒂莉忽然跳起來說。
在她轉身跑掉之前，你迅速拉住了她的手臂，拽到跟前小聲問道：「需要幫忙嗎？」
她不耐煩地翻了個白眼。任何一個十幾歲的小女孩都會如此，有女兒的家長應該深有體會。「不需要，媽媽。」她說完便走開了，留你自己笑瞇瞇地坐在桌前。
蒂莉已經有了初潮，是上個星期二來的，當時她在學校。一開始她並沒有察覺，因為她不喜歡學校的公共廁所，只要能憋著，她就盡量不去。午餐時間，學校的護士打電話讓你去接她，因為經血已經浸透了她的褲子。
那次體驗她幾乎深惡痛絕。儘管你早就和她講過這方面的知識，但這畢竟是新東西，不期而至時還是嚇了她一跳。她不喜歡這種模糊的東西，既不知道它會什麼時候來，又不知道會持續多久。當手上不小心沾了經血時，她嚇壞了，而腹部的絞痛更令她恐懼莫名（差一點惱羞成怒）。她還因為擔心自己會懷孕而鬧了幾個尷尬的笑話。公平地說，她的反應和許多正常的同齡少女並不會有太大不同。對於這一天，你之前還曾擔心了許久。然而事實卻並沒有你擔心的那麼恐怖，所以你發現自己有時候的確小瞧了女兒。
對新事物的認知與接受總要經歷一個學習的曲線，但你和她正想辦法一起面對。你用便簽做了一個表格，提醒她及時更換護墊，每晚洗淋浴。這已經很不錯了。「我們以前都用碎布頭。」你記得祖母曾經這樣說過，「每晚都得洗。」有時候你會想，不是想碎布頭，而是想倘若蒂莉早出生，比如說50年或100年，會是怎樣的情況？很難說，她不會被人劃分到怪胎或少年犯的行列；也很難說，她不會被世界勉強接受或者被強制送入某些機構。你無法想像她的生活是好是壞，但很多時候你更傾向於認為是自己庸人自擾。說不定在一個更加清潔，更少混亂的世界，她根本就不會得自閉症呢。
同樣，你也無法想像倘若自己生活在更早的年代會是什麼樣子的。那可不像電影一樣讓你穿越回百年之前，並完美融入當時的生活。你現在基本上已經不做家務了，但是想像一下，如果你每天都要烤麵包，即便寒冬臘月、滴水成冰也要在閣樓裡洗衣服會是怎樣的淒慘？
你試著想像：孩子們一個個在深夜醒來。在過去，只有兩個孩子的家庭是很少見的，那在人們眼中意味著家庭的不完整。如果你只有兩個孩子，說明你的身體出了毛病。你必須得多生，因為並不是所有的孩子都能存活並順利長大。不過孩子多有多的好處，年齡大的可以照顧年齡小的。你想像著蒂莉像個「小媽子」一樣照顧弟弟妹妹，給他們換尿布，補襪子。說不定她不會上學，而會早早地進工廠做工掙錢，貼補家用。
過去和現在可沒法相比，你沒有多少選擇的機會，也沒多少時間思考生活的意義，你甚至連照顧孩子的時間都沒有。
你看見喬希的媽媽穿過一眾賓客向你走來。你微笑著，把身旁的椅子擺成歡迎她的架勢。你一直都認為自己是幸運的。喬希的爸爸在你們認識之前就已經去世，但他的媽媽是個溫暖慈祥又善解人意的老太太。
她在你旁邊坐下，把手裡的酒杯放在桌上。「你難得有時間清靜一會兒，」她笑著說，「我卻要過來打擾你。」
「哪裡話。」你說，「我巴不得有個成年人跟我聊聊天呢。」
她輕輕捏了捏你的肩膀，「你們全家都能來實在是太好了。我知道你們路途遙遠。」
七個半小時的路程，包括堵車、吃飯、上廁所。但你無所謂地聳聳肩，說：「不算什麼，我們很高興能來。」
「蒂莉看起來還不錯。」她說。儘管這並不是一句問話，但她卻故意留出一段空白，猶如在空中畫了一個對話框來讓你補充。
「是啊。」你用樂觀的語氣回答，「我是說這是個循序漸進的過程。」也很複雜，對於局外人，你很難向他們解釋清楚。你可以說時好時壞，但那會讓人誤以為她的努力與其他人並沒什麼不同。但事實上：即便在好的時候，她也會對爸爸說些不三不四的瘋話，如果你不及時干預，她照樣會打妹妹。
不過今晚，大家都打扮得漂漂亮亮的，沒有人大喊大叫。今晚，你心裡充滿美好的期望。你打算和丈夫跳一支舞，管他樂不樂意呢。你環顧四周，直到發現女兒們的身影。艾莉絲正和喬希在一起，不知道她說了什麼，逗得身旁的大人們喜笑顏開；蒂莉正從洗手間裡出來。你的全部生活都在這兒了，活生生地擺在你面前。我用眼睛偷偷地瞧，希望在哪裡……
吃過晚飯，新人賓客輪流祝酒，然後新郎新娘一起切蛋糕。可惜不是蛋糕，而只是一個婚禮派，這幾乎令你桌上的每個人都大失所望。你也知道，派要遠比蛋糕高檔，但那並不意味著你會喜歡它。
你的丈夫倒是派的支持者。「嗯。」他感歎說，「看起來真不錯。咱們結婚的時候怎麼沒想過用派呢？」
你瞪了他一眼，那意思明顯是在質問，「你是不是喝多了？」女兒們哈哈大笑，聲音像銀鈴一樣悅耳動聽。
「喂，難道不是嗎？」他說，「派才有派頭。」
「我不知道。」你說，「也許派更像男人吃的東西。」
你失去了女兒們的支持。「媽媽，你這是性別歧視。」蒂莉說。
「對。」艾莉絲也說，「這很不禮貌。」
你衝她們揚起眉毛，這是你創造的小怪物。沒關係，她們遲早會懂什麼才是性別歧視。
於是，你們全體起立，排隊走向自助餐桌，去拿屬於自己的那一份。抱怨歸抱怨，可誰都不願錯過好吃的。倒咖啡時，DJ忽然打斷，要全體已婚夫妻到舞池中去。你站起來拉著喬希的手，硬把他拖了出去。離開你們的桌子時，你聽見蒂莉對喬希的媽媽說：「奶奶，你知不知道我現在已經有條件懷孕了？」可當你扭頭確認要不要留下來時，只見你的婆婆微笑著朝舞池連連努了幾次嘴，使你打消了回來的念頭。
迴盪在舞池中的歌曲是《你今夜的容顏》，這幾乎是每個人都喜歡的曲子。但DJ手裡拿著麥克風，隨時準備著趕人。他會把舞池中的人一對對請出去，直到舞池中只剩下年紀最大的夫妻。你以為這種篩選是最近才興起的傳統，但你並不確定。在你看來這只是些雞毛蒜皮的小俗事，就像尿不濕廣告和問候卡。
「好了。」一曲終了，DJ喊道，「結婚不到五年或者剛剛五年的夫妻，請站到舞池外面。」
四五對夫妻，包括今天的新人主角聞聲退了下去。瞧瞧他們，即便退出舞池還依然手拉著手，一副卿卿我我的樣子，並不把這種區別對待的方式放在眼裡。你發現自己也不介意，雖然和你們一道留下來的多半是些老頭兒老太太。你告訴自己，至少你可以多跳一會兒。
你和喬希的婚禮也很漂亮。不過回首往事讓你感歎不已的是當年的你多麼年輕。你說了結婚誓詞，而且發自真心，但其實你並不懂得兩人一起吃苦是什麼樣的體驗。喬希親吻你的額頭時，你緊緊摟著他。現在你們遇到了誓詞中的困苦——疾病，貧窮。「將來有一天。」蒂莉的一個醫生曾經對你說過，「當你回顧這段日子時，你會驚訝自己是怎麼挺過去的。」
「好啦。」DJ又開口了，「結婚10年或10年以上的夫妻留下，其他人請靠邊。」
你仍然安全。14年前，你也曾站在今天白衣新娘站過的位置。現在，你們和留在舞池中的其他夫妻有什麼共同之處呢？答案是，你們都知道等在這對新人前面的是怎樣的生活。而不像那些少不更事的未婚者，以為結了婚便開始好日子了。與你們一道翩翩起舞的有打過仗的老兵，有經歷過流產的老太，還有數不盡的失望與煩惱。你緊緊依偎在丈夫懷裡，感受著短暫的撫慰與溫暖，直到DJ讓你們也退場，把舞池留給那些一起經歷了更多歲月的人們。