第一次知道斯科特·比恩這個名字時，你正坐在一家名為「四季飄香」的中餐廳裡，你的女兒正用腦袋輕輕磕著地板。片刻之前你們還基本上規規矩矩地坐著，儘管蒂莉有些煩躁不安，艾莉絲不停用勺子敲著玻璃杯。可轉眼間，就像突然被電擊了一樣，蒂莉跳下座椅，跪在了地上。你還沒有來得及反應，她的腦袋已經磕在了瓷磚上，先是左前額一下，後是右前額；緊接著她又站起身，好像要翻跟頭一樣使勁向下彎著腰，直到頭頂觸到地板，而後頭朝下從兩腿之間向外張望。這一連串的動作或許只用了四秒鐘，做完之後她又重新回到座位上，彷彿什麼事都沒有發生一樣開始取笑妹妹生在了蛇年。
你和喬希故作鎮定地喝著水，不敢扭頭查看女兒的動作是否引來其他顧客異樣的眼光。艾莉絲只顧在她的餐盤墊紙上亂畫一氣，對姐姐莫名其妙的舉動顯然毫不在意。一臉燦爛笑容的女服務員向我們走來，而蒂莉已經嚴陣以待，準備拿菜單好好向服務員討教討教。近來，她瞭解了不少中國地方菜的知識，對各種菜餚積攢了一大堆的看法，早就想找個機會一吐為快。
「蒂莉。」你想及時制止她，但說得坦率一點，你也只是做做樣子，好叫別人知道你並非有意縱容女兒的喋喋不休。因為你比誰都清楚，想讓蒂莉停下幾乎是不可能的。女服務員靜靜聽著，臉上掛著大度的微笑，可當她發現蒂莉根本沒有停下來的意思時，她立刻提高音調問你想喝點什麼，把蒂莉晾在了一邊。
之前你還在猶豫要不要喝啤酒，畢竟女兒們還要幾個鐘頭才到睡覺的時間，你需要保持清醒。可就在剛剛，你目睹女兒把頭紮在了這家中餐廳的地板上，要不要喝啤酒已經不再是個問題。於是你二話不說點了一瓶青島。
你伸手到口袋裡摸手機，可又忽然想起手機已經沒電。你感到一陣莫可名狀的失落。你沒有逃離的可能，也無法讓手機在口袋裡亮起來，好讓你有機會查看郵件或瀏覽幾分鐘臉書。你被牢牢困在此時此地，無處可逃，唯有現在。強制的禪定。
你看了一眼喬希，滿心希望得到一個感同身受而又心照不宣的眼神。可今天你覺得他有點不對勁，總像和你隔著什麼。這種情況時有發生，你認為婚姻就是在時而親近和時而疏遠之間不斷交替循環，因此便不以為然。這讓你想起小時候在《芝麻街》(1)中看過的一個滑稽短劇（你想方設法讓兩個孩子喜歡上這個節目，但一個都沒有成功。如今這節目的形式已經發生改變，據說是為了延長孩子們注意力的持續時間或別的什麼，而且風格也沒有你小時候那麼活潑搞笑）。其中有一段是葛羅弗為了演示遠和近這對反義詞的概念，在舒適的淡紫色背景下，一會兒跑到鏡頭跟前，一會兒又跑到遠處的某一點。有時候，你覺得你和喬希心心相印，密不可分；而有的時候（就像今天），你又覺得你們貌合神離，咫尺天涯。
他是一個比你更稱職的家長。從任何客觀的立場來看這都是事實，只是你還沒有徹底承認；但不可否認，這是你對婚姻充滿信任的基礎條件之一。他比你更有耐心，更願意放低身段滿足孩子們的各種奇思妙想。他也比你更穩重，有主見而且非常自信。即便現在，你已經當了八年的媽媽，卻時常感覺自己混沌無知，如墜煙海。你從他身上學到了很多技巧與方法，儘管當他指出你和孩子交往中的不足時，你也會火冒三丈。
總而言之，雖然有時候連你也不知道自己在幹什麼，但你仍然不希望別人對你的做法說三道四。
這會兒，艾莉絲已經鑽到了桌子底下，蒂莉嘴裡銜著一束頭髮小聲地自言自語。她的頭髮只要超過下巴，就會經常被她咬在嘴裡。所以你不想讓她留長髮，可她偏偏恨透了理髮。上次你媽媽來時，曾嘗試糾正她這個壞習慣。媽媽的方法是讓她嚼口香糖。她以為這能轉移她對頭髮的注意力。結果可想而知。蒂莉驚慌失措，哭鬧不止，你揉著她的後背安撫了四十五分鐘，還上網搜索了如何用冰塊冷凍以及用花生醬去除沾在衣服上的口香糖的辦法。從那之後，你的媽媽也放棄了對蒂莉的改造計劃。
「別這樣，艾莉絲。」你伸手到桌子下面拉住了她的胳膊，「要注意餐廳禮儀。」
你機械地去掏手機，隨即再度想起手機沒電的事，不由得悵然一笑。最近你發現自己很善於隱藏。你有無數種方法可以逃避與丈夫和孩子坐在餐廳裡的尷尬（你的啤酒來了，瓶身上佈滿晶瑩的水珠。喝酒，是你的諸多方法之一）。
你最怕無事可做，你無時無刻不需要新鮮的東西吸引注意力。在家靠筆記本電腦，出門靠手機。你不希望自己閒著。此刻，你腦袋裡想著紙巾——不對，是紙巾廣告。你想到以前看過的紙巾廣告，那裡面的人總會一不小心將一瓶神秘的藍色液體打翻在檯子上。那時候的廣告多賞心悅目啊。
一開始你要面對形狀千變萬化的一攤污跡，可只要把紙巾以一種異於平常的方式丟在污跡上面，它立刻就變成了別的東西。被污染的地方乾淨如初，但那攤污漬並沒有消失，它還在，每一個分子都在。只不過紙巾給了它新的形狀。
你發現自己正百無聊賴地盯著掛在門上的公告板，那上面貼滿了各式各樣的廣告傳單。有吉他班招學生的，有賣床的。但公告板最底下一張淡綠色的傳單引起了你的注意，因為它的標題格外醒目：「你的孩子讓你頭疼嗎？」
心思回到餐桌前，艾莉絲正揮舞著她剛剛畫好的小狗吸引你的目光。蒂莉仍在一廂情願地向大家普及中國菜名的知識。「你知道嗎？」她問，「點心的字面意思其實是觸摸你的心臟。」
你當然知道點心的意思，喬希和艾莉絲也都知道。蒂莉恨不得一天說上二十次。既驕傲又煩惱，可能就是你此刻的心理狀態了。但讓你擔心的是，她用提問的方式來表達這些事情。她知道一段對話應當包括聽和說兩個部分，而且她也竭盡全力做得像正常人一樣，即便在她搶在聽者前面說出答案的時候也是如此。
對。你默默回答了傳單上的問題。我的確有一個讓人頭疼的孩子。你瞇起眼睛看傳單上的內容，但只能看清一列列的症狀（情緒不穩、重複性行為、痙攣，與注意力有關的問題）和一連串的縮略詞（ADHD，OCD，ASDS，SID，PDD-NOS）。
不管這張傳單想要宣傳的是什麼，育兒研討班？自費出版的書籍？或者行為咨詢服務？你都覺得應該關注一下。但你的大腦中已經裝滿各種各樣的資料，似乎多一分便有崩潰的風險。關於有特殊需要的兒童，這類話題幾乎無處不在。這周早些時候，詹尼·麥卡錫(2)在《奧普拉秀》上滔滔不絕地說了許多她對疫苗假說(3)的看法。那期節目使你心煩意亂，部分是因為與真正的科學理論相比，疫苗假說看起來還不夠嚴謹——最初提出這一假說的研究已經被證實存在許多缺陷，而最近的一些調查也表明相關症狀與疫苗接種並無關聯——但你很清楚它為什麼能在家長中引起強烈共鳴。我們只想盡力做好分內的事，他們說，我們採納了全部的建議，但結果並沒什麼兩樣。
過去幾個月間你發現了一個問題，自閉症兒童似乎可以分為兩大群體，有時候你甚至懷疑他們連症狀也是迥然不同的。像蒂莉這類孩子似乎從一開始就有點古怪，有點不合群。她的生長發育並不像艾莉絲那樣平穩順利。艾莉絲是你眼中的「典型發展兒童」，她也是你界定孩子正常與否的標準。你可以安安心心地帶她去理髮，用不著擔心她在被人碰到耳朵時會歇斯底里地尖叫。她也會犯一些可愛的小錯誤，比如數數的時候，她可能會從一二三直接跳到八或九，而且她也和絕大多數孩子一樣在6歲時開始識字。但蒂莉不同，她在某些方面要大大超前於同齡人，而在另一些方面又大大地落後。她3歲時就能識字並做一些簡單的乘法，可如今已經8歲卻還不會騎自行車或繫鞋帶。基本上，從出生那一刻起，蒂莉就一直是蒂莉。成長過程中的每一步她都踏踏實實地走了過來，並沒有出現離經叛道的情況。
所以說，疫苗接種問題很可能並不在你應當考慮的範疇之內。因為自閉症兒童還有另外一個群體，他們的故事與蒂莉截然不同。這些孩子看起來十分正常，甚至出色，但在15個月、1歲半或2歲的體檢時，這種讓人樂觀的情況便戛然而止。現在你該明白，為什麼家長們會情不自禁地把這些現象與疫苗接種聯繫起來。回想當初在體檢室裡的情景，你的小寶寶穿著尿不濕坐在你的膝頭咿咿呀呀鬧個不停。如果這一刻你還認為他是正常的，那麼你就不可能不懷疑所有的損傷都是從護士拿著一堆亮晶晶的針頭走進體檢室，從她既溫柔又冷酷地抱起你的寶寶並把他弄哭，從她一邊把印著巴布工程師(4)卡通形象的創可貼貼在孩子的大腿上，一邊用柔和的語調安慰孩子的那一刻起造成的。
同樣的故事發生在許多人身上，儘管這可能與汞、局部抗菌劑或者麻疹疫苗無關。很多人要過了多年以後才能明白是怎麼回事，但實際上問題早就存在，而且終究有一天會進入人們的視野。
可到底有誰知道是怎麼回事呢？藥物也和其他所有事物一樣，是在不斷發展和演變的。還記得關於胃潰瘍的說法嗎？不管你聽說過什麼，但歸根結底都逃不過兩點：一、得了胃潰瘍，任何人都無能為力；二、得了胃潰瘍，多半是你自己的錯。工作壓力大？喝了太多咖啡、威士忌？或者吃了太多的辛辣食物？總之雲山霧罩，神神秘秘。就像痛風，有著但丁式的絕妙諷刺。也許過了一萬年，當然，前提是你還活著，人們終於弄明白，原來大多數胃潰瘍都是由一種特殊的細菌引起的。給病人用點抗生素，治好感染，胃潰瘍痊癒的可能性還是很大的。
所以說，也許要不了多久，人們也能找到治療自閉症的良方。但在那之前，你能做的就是想方設法讓她和你都生活得輕鬆一些。不要假設任何事。如果你對她說，不要用手抓食物吃，她說不定會直接把嘴伸到盤子裡。要讓她時時刻刻感到安全。即便你對她的行為感到憂慮，甚至心急如焚，也不要表現出來讓她察覺。記住，凡事要看得開些：我們每個人都同時接受著別人的鄙視與羨慕，讚美與憐憫。今天，你可能因為孩子在郵局大吵大鬧而覺得丟臉（或者像現在，她又開始把頭紮在餐廳的地板上了）；但明天，你可能會因為孩子在雜貨店裡滔滔不絕地向人們解釋水果與蔬菜的區別而倍感自豪。
當她感到焦慮的時候——就像現在，點過的菜遲遲沒有端上桌，消磨著她的耐心——試著從她的角度看問題（換位思考，這不正是我們經常嘮叨她所缺少的品質嗎？那好，你自己先試一個）。試想如果你的手指笨拙不堪，總是無法正確執行大腦發出的指令。試想當你想要拉上拉鏈或者扣上紐扣的時候，卻感覺雙手如同戴了一副笨重的棉手套。試想公共廁所裡嘈雜不堪，嚇得你不敢進入。試想星巴克裡新磨的咖啡味道太濃，讓你有種想吐的衝動。
試想處在一個紛紛擾擾、困難重重、時刻讓你感受到壓抑的環境。試想你連自己什麼時候想上廁所都搞不清楚。試想當你在幻想的世界裡流連忘返，而忽視了身體其他部位的行動，結果踩到了別人的腳，或者打翻了一杯果汁。
喬希在給孩子們講敲門的笑話，以此來轉移蒂莉的注意力，可他的興致勃勃是裝出來的，你能輕易感覺到他的無助與無力。這樣也好，你心裡想，伸向口袋的手在中途又收了回來。何苦要白費工夫逃避生活呢？讓心停留在這裡吧，停留在這家餐廳，和你的家人們在一起。門旁水族箱中游著五顏六色的魚，空氣中瀰漫著讓人口水直流的醬香蒜香。放啤酒的紙墊上，杯底在「牛年」二字周圍留下濕濕的一個圓圈。這一刻，一切都那麼正常。有什麼理由想要逃離這裡呢？艾莉絲想在椅子上站起來看你身後的人。你把她拉下來，並在她的後腦勺上深深印下一個吻。
她們都是漂亮的孩子。至少在你眼中是如此。她們的頭髮都隨你，暗沉的金黃色；但眼睛隨她們的爸爸，藍得可人。她們聰明、勇敢、有趣。最主要的，她們是你的孩子。你的。
熱騰騰的食物端上來了。兩人伸手便要去抓，你在她們的手上各打了一下，隨後用勺子把食物分到她們的碟子裡。兩人就誰的多誰的少又比較抱怨了一番，但盤子裡的食物還多著，夠你們全家吃的。你們這一桌總算安靜了下來。你拿起叉子和勺子，低下頭，迫不及待地嘗上第一口。
吃過飯從餐廳出來的時候，你在公告板前停了停，特意看了眼那張綠色的傳單。你沒時間細看，但「子女教育」和「幫助」那幾個字引起了你的注意。你從單頁底部撕下一小片標籤，那上面寫著「和諧教導法，斯科特·比恩」幾個字，旁邊是電話號碼。你順手把標籤塞進了錢包，但稍後你再找它的時候，卻怎麼也找不到。再次聽到斯科特·比恩這個名字時，已經是一年後。那一次，你長了記性。
————————————————————