讀古今文學網 > 星星上的人 > 第4章 蒂莉時間地點不詳 >

第4章 蒂莉時間地點不詳

在不確定年份的遙遠未來,在遍佈全國的無數博物館中,唯有哈蒙德一家的環球旅行文物館最受歡迎。到該館參觀需要預購門票,而每個城市的售票廳外總是排著長長的隊伍。展廳內到處是醒目的提示板——展品來自哪個時間點,涉及哈蒙德一家的哪些重要事件,參觀者一目瞭然。比如:喬希與亞歷珊德拉於1992年相識,1995年結婚;大女兒瑪蒂爾達·格雷斯(即蒂莉)生於1999年,妹妹艾莉絲·維多利亞生於2001年。2010年,亞歷珊德拉結識斯科特·比恩,和諧教導法的創立者和倡導者。2012年5月,哈蒙德一家離開華盛頓特區的老家,來到新罕布什爾州的拉科尼亞,幫助斯科特·比恩建立「和諧夏令營」。

展品中確實包含一些稀奇古怪或美不勝收的東西,但更多的還是普普通通的物件:2006年6月的父親節賀卡——用可洗型繪兒樂蠟筆畫在亮白色的薄紙上。瑪蒂爾達·哈蒙德10歲時就十三個殖民地之一——特拉華州——寫的報告,當時她讀四年級。2009年秋季,全家每人用自己最不習慣的那隻手寫下的簽名。艾莉絲·哈蒙德6歲時玩過的布娃娃「薩曼莎」——臉頰和嘴唇上塗著鮮艷的指甲油。2005年,亞歷珊德拉·哈蒙德給新保姆的留言條。裝滿蒂莉2006—2007學年繪畫作品的環保購物袋。這是與哈蒙德家族起源相關的原始藝術。

一部名為《接近中的災難》的小視頻在展廳裡循環播放,視頻長度只有六分鐘,其中包括喬希與亞歷珊德拉的婚禮、姐妹二人唱歌以及在充氣式游泳池中嬉鬧的鏡頭。廳內還陳列著一輛1971年款的福特銀河老爺車,那是喬希·哈蒙德的寶貝,一直被他藏在他們華盛頓老家的車庫裡,當然,那間車庫平時也是蒂莉和艾莉絲的遊戲室。參觀者們甚至可以把臉貼在車窗上,窺探車內的情形。除此之外,他們還有機會參觀哈蒙德一家在搬到斯科特·比恩的和諧夏令營之後住過的小屋,不過那只是按照原址1︰1建造出來的模型。但由於小屋空間有限,參觀者只能排成單行依次進出。

當地球上發生毀滅性的大災難之後,歷史學家往往通過各種各樣的遺跡研究前人的生活。我們試著理解:以前的人們如何舉行婚禮?如何慶祝寶寶的誕生?如何紀念死者?或者更普通一點,他們是如何烹製肉類食品?用什麼方法洗衣服?消息如何傳播?堅持什麼?摒棄什麼?我們可研究的資料並不多:也許只是幾件破舊的武器、殘損的碗碟。但歷史給我們留下的每一樣東西,都述說著我們未曾經歷的故事。

按下一個按鈕,會出現一個我的全息投影圖。這是她的雙手。牆上的電子板會如此顯示。這是她跳動的心臟。