我們並沒有急著打開行李，只是把手提箱放到各自的房間。既然已經下了車，我們也就沒必要還擠在一起。媽媽進了廚房，叮叮光光地忙著什麼。爸爸躺在沙發上，閉著眼睛，不知道是在睡覺還只是閉目養神。蒂莉在屋裡走來走去，邊走邊給自己講故事，多半是巨型雕塑活過來的情節，我恰巧聽到她嘀咕「中原大佛(1)」幾個字，那是一尊確實存在的巨大佛像，位於中國或是別的什麼地方。我坐在我的床上，心裡巴不得離開這個地方，去哪兒都行。
這是我和蒂莉的新臥室，說實話我一點都不喜歡。牆壁是棕色的厚木板，從上垂到下，上面有許多節孔。地上鋪著一條薄薄的藍色小地毯，我是打死都不會光腳踩在上面的。床和我們家裡原來的床大小相當——這就對了，所有成對的單人床都是相同的尺寸，因此你應該知道我們帶來的床單恰好還能用——可它們看上去格外單薄、粗糙，還有點悲哀。白色的碎花床罩看上去有點髒，枕頭癟得可憐，在被子下面甚至顯不出痕跡。真不敢相信我竟要睡在這裡，而且還不止一晚……我差一點就忍不住又哭起來，因為我不知道我們要在這裡待多久。
「嘿。」蒂莉說，「你覺得要是奧魯斯格馬大佛(2)站起來的話會有多高？」
「我怎麼知道？」我故意用充滿挖苦和憤怒的語氣回答，但她居然沒聽出來。
兩張小床中間有一扇窗戶，我起身走過去，望著窗外，直到眉頭稍稍舒展。我可以到外面四處走走——這也是我們來這裡的部分原因，因為我們不願生活在一個不敢讓孩子單獨在外面玩的地方？可我並不想出去玩。我怕自己會在樹林中迷路。因為到處都是綠色，像大海一樣望不到盡頭。
5點左右，媽媽說她要去找斯科特，看看晚飯準備吃什麼。「有人想和我一起去嗎？」她問。我和蒂莉誠惶誠恐地盯著她，生怕她點我們的名。爸爸終於睡醒了，他坐起身，揉著眼睛。
「我還是留在這兒吧。」他說，儘管我認為媽媽根本沒有邀請他的意思。孩子們身邊不能沒有大人。或許也不一定——或許這裡沒什麼好擔心的，原來的一切規矩在這裡都可以作廢了。
媽媽歎了口氣。「那好吧，」她說，「我過幾分鐘就回來。事先打個招呼，做晚飯的時候很可能需要你們搭把手。」
我沒有絲毫抱怨，因為我知道這正是她所期望的。她出門後，小屋裡的氣氛彷彿改變了少許，就像我們剛才全都屏著呼吸一樣。
我走到沙發前，在爸爸旁邊坐下。「我們為什麼來這種地方呢？」我試圖講個冷笑話。
爸爸非常嚴肅地看著我說：「因為我們不喜歡電子遊戲。」
我捂著肚子一陣大笑，真高興我還有笑的理由。蒂莉也走了過來。「沒錯，爸爸。」她說，「我們不喜歡電子遊戲。我們愛電子遊戲，酷愛、崇拜、珍愛電子遊戲。」
「唔。」爸爸若有所思，「那就不是這個原因了。是因為我們討厭看電視嗎？或者討厭吃好吃的？討厭用電腦？」
我和蒂莉都咯咯笑起來。我靠在爸爸肩上，蒂莉卻爬上沙發，打算騎在爸爸的脖子裡，像小時候騎大馬一樣，可她現在比小時候可大多了。「不是，爸爸。」我說，「我們超愛那些的，你忘了嗎？」
「沒錯，那些都是我們的最愛呢。」他仰頭看了眼蒂莉，這時蒂莉已經爬到了爸爸的腦袋上，只要她願意，隨時都能踩著爸爸的肩膀站起來。「快下來，寶貝兒，好嗎？」他說。
蒂莉乖乖照做了。爸爸一邊一個摟住我們。「那我就不知道了。」他說，「我們為什麼來這兒呢？」
他故意引我們說出來。
「因為你一輩子只有一次機會把我們養大成人？」蒂莉問。
「你覺得這裡比我們華盛頓的家要好？」我做了補充。
「哦，是了。」他一副恍然大悟的樣子，好像剛剛想起了什麼重要的事，「就是這個理由。謝謝你提醒了我。」他在我們每個人的額頭上吻了一下。我愛爸爸。
「不客氣。」蒂莉說，「開個玩笑。」
媽媽回來時把斯科特也帶了過來。「快穿上鞋子。」她對我們說，「咱們參觀大廚房去。」
「光著腳也行。」斯科特說，「夏天嘛，得讓腳接點地氣。」
蒂莉果然光著腳就走，但我穿了一雙人字拖。斯科特領著我們出了小屋，沿著來時的路向我們停車的地方走去。來到主營區時，我已經開始嫉妒有幸住在那裡的人們了。我們經過那些可愛的客房和辦公室，穿過一片綠草地，而後我們沿著一段平緩的斜坡向下走去，坡上綠草如茵，當湖水映入眼簾時，我和蒂莉停了下來。湖邊堆了不少橡皮艇，湖水黯淡無光，卻漣漪陣陣。這一刻，我忽然覺得一陣輕鬆。說不定我會喜歡上這裡呢。如果是那樣就好過多了。
斯科特站在我倆中間，一手搭一個肩膀。「你們覺得怎麼樣？」他輕聲問道。
「挺好。」我說。我的意思是，挺好，有個湖。我又不寫詩或文章，所以除此之外也沒什麼好說的。
蒂莉的視線甚至不在湖上。「你們知道嗎？」她對著空氣說，「俄羅斯的祖國母親紀念碑(3)是世界上最大的非宗教性雕塑。它比總統山(4)上的雕像幾乎大五倍呢。」
大人們對她的話充耳不聞。「真漂亮。」媽媽說，但她指的是湖。我想換成任何其他時間，站在我們中間並摟著我們的一定是她，但今天斯科特頂替了她的位置。「明天，孩子們，」媽媽說，「咱們就下湖游泳。我保證。」
「我想應該不成問題的。」斯科特高興地說。他在我肩膀上拍了拍，重新走到大人們中間。我聽見他對媽媽說：「話說回來，以後不要輕易承諾什麼。咱們這裡大多時候都是集體統一活動，個人並不能想幹什麼就幹什麼。」
「哦，我知道。」媽媽的神色有些不自然。我想她也不喜歡被人責備。現在你該知道我的感受了吧？倘若蒂莉留心到這個細節，一定會這麼說。
一如既往，爸爸又來解圍。「況且……游泳？估計沒人願意去。」他的話恰好被蒂莉聽到。我們兩個興高采烈地跑向爸爸，大喊著他想錯了。「度假的時候怎麼能去游泳呢？」他假裝一本正經地說，「即便游泳也不該是在湖裡啊。」
我們都笑起來，慶幸尷尬的局面已經過去。但當我望向斯科特時，我愣住了。他雙臂交叉站在原地，看上去有點窘迫，且與我們明顯拉開了距離。他咧嘴笑著，但看不出高興。我把剛剛的情景在腦海中重複了一遍，希望找出令他不悅的地方，但最終仍是毫無頭緒。
然而轉眼間他又恢復了常態，重新露出平時掛在臉上的謙和表情，彷彿已經坦然接受了一切。
「這邊走。」他說著又帶領我們繼續向前。從他的語氣中我聽不出半點氣惱。我看了看爸爸和媽媽，唉，他們根本沒有注意到斯科特的情緒變化，「再不走的話，我們肚子裡咕咕叫的聲音會把狗熊引過來的。」
「你在開玩笑嗎？」蒂莉問，「這可一點都不好笑。」
斯科特領著我們走向一棟低矮的有著綠色房頂的木屋。木屋門口釘著一塊牌子，上面黑乎乎地寫著「餐廳」二字，看上去好像用火燙出來的。它讓我想起我們在《我的世界》(5)中設計的招牌。今年春天時，我和蒂莉對那個遊戲非常著迷，最好玩的地方是蒂莉總會在她掛起的招牌上寫上罵人話，而我則負責摘掉那些招牌。或者我們會建造一所監獄，然後像瘋狂的罪犯一樣在遊戲中大肆搗亂，好讓別人把我們抓起來關進監獄。接著我們便會在監獄裡掛上牌子，上面寫著「對不起我把地毯鋪到了你家房頂上」之類的話。不過我並沒有把心裡想到的這些事說出來，免得蒂莉更加想念她的電腦。
斯科特拉開防蚊紗門，其他人魚貫而入。爸爸是最後一個，他進來時我聽見斯科特叫住了他。「喬希？」斯科特的聲音很低，而且聽起來特別隨意，彷彿他只是想提醒爸爸拉上褲子的拉鏈。
「什麼事？」爸爸問。
「我們不是在度假。」
「哦，這個我知道。我剛才只是……」
斯科特打斷了他，「這雖然不是什麼大事，但很重要。我們平時不總對他們說嗎？實事求是，有一說一。」他在爸爸背上使勁拍了一下，示意我們繼續向前。來到昏暗的餐廳裡面，他又提高了音調，對我們所有人說：「並不是說不能游泳、不能曬太陽或不能幹其他有趣的事。只是我們到這裡來並非度假，我們有更重要的事情做。」
他帶領我們穿過幾個彈簧門，走進一間寬敞的廚房。打開電燈，他一邊從架子上取下一個碩大的金屬碗，一邊微笑著對我們說：「就目前而言，最重要的事情就是做意大利面。」
————————————————————