邁克·吉利斯皮的書發佈的那天，托馬西娜去奶酪店買了愛爾蘭奶酪。她站在店外，看著展示櫥窗，留意著店裡排隊的顧客，等她確定會排到詹姆那兒時，才進去。這是她做過的最算計的事。
「我要一點卡歇爾藍芝士，用來做小餡餅。」她跟他說，「還要一些古比奶酪，做那種小奶酪花結泡芙。」
「聽起來很棒。」詹姆從冰箱裡拿出一塊卡歇爾藍芝士，抓起削奶酪器，「你還要做什麼食物？」
「土豆餅配熏三文魚，還有克洛納基爾蒂黑布丁，配穿起來的烤蘋果。還有迷你巧克力愛爾蘭啤酒蛋糕。」
「太好了。」詹姆把兩塊奶酪遞給她，用印著奶酪店logo的蠟紙包裹著。
兩人沉默了一會兒。
「十二鎊七十分。」他最終開口說。
她很快付了錢，匆忙離去。她本想邀請他，因為艾米莉亞給了她兩張票，但她沒有勇氣。所以她才在男人面前不敢主動，她心想。她就是沒有勇氣。
她回到家，開始指導勞倫做小點心的準備工作。
「我要教你怎樣做千層酥，」她說，「非常費時費力，但很值得。」
她們兩個整個下午都在往面裡抹黃油，揉麵團，搓形狀，再切黃油塊，把麵團疊起來，再重新揉。托馬西娜的手指感受著絲滑的麵團，勞倫也天生就是學做麵點的好手，對步驟有種直覺般的理解：她的成果跟托馬西娜的一樣整潔、專業。托馬西娜看著一下午的勞動成果，十分開心。
感謝上帝，她還有烹飪。烹飪永遠不會讓她失望。
「你好美。」傑克遜告訴米婭，他說的是實話。她的確很美，穿著簡單的牛仔褲，配佩斯利花紋的上衣，但她這樣打扮比穿她那些鍛煉裝備要健康多了，她穿運動裝的時候看起來簡直像一隻閃亮的棍形昆蟲。
傑克遜亮出活動的票時，她不是很確定。她看他的眼神，彷彿在問這是不是什麼陷阱。他一心希望她不會拒絕，他已經費心地安排了讓母親來照看菲恩。他很確定，米婭這些日子除了去參加那些可笑的訓練，幾乎沒怎麼出過門。
「你們是要去約會？」菲恩問道。他穿著睡衣，等奇拉哄他上床睡覺。
傑克遜不知道該如何回答。米婭幫他接了問題。
「不是，我們只是碰巧去參加同一個活動，所以我們決定一起去。」
「好吧。」
出了門，在去書店的路上，傑克遜轉身看著她。
「所以這不是約會？」
米婭做了個鬼臉：「不是，那多彆扭啊。」
「哦。」她的否定這麼堅定，傑克遜有些受傷。
「我們只是一起去一個活動，」米婭重申道，「但不是那種一起。」
有趣，傑克遜心想，我還以為是我看到你會喜歡的活動，買了票請你來的呢。米婭就是這樣，可以完全忘掉他的本來意圖，重新解讀他的行為。可是，這也是他愛她的原因之一，她不停地閃避。
「但我現在要去酒吧的話，你會生氣，對吧？」
米婭歎了口氣：「你要是想去就去吧。什麼時候我生氣的事你就不做了？」
「我不想去酒吧。」
「那就別去！」她看起來有些惱怒了。
傑克遜沉默了。他們在原地轉圈，總是這樣原地踏步。他們的感情就是這樣。他們走到了書店。書店裡熱鬧得很。天花板上掛著銀色的月亮。一張桌子後面坐著一個滿頭白髮的人，桌上擺著一摞書。
「邁克·吉利斯皮。」米婭感歎道，「邁克·吉利斯皮本尊來了。」
「他都有九十七歲了吧！」不是認真的吧，傑克遜心想。女人的心思真是猜不透，更別提討她們歡心了。
夜鶯書店的櫥窗美得讓朱恩都窒息了。她看到過還在佈置中的櫥窗，但是從裡面照亮之後，看起來真是妙極了。她拉緊外套，在寒風中站著。櫥窗裡貼滿了他最出名電影的劇照。邁克·吉利斯皮演了五十年的英雄、反派、大眾情人、偶像。他自己也成了一代偶像。這些劇照之間，還掛著一彎彎銀月，他成名作的標誌，《銀月》……
這櫥窗彷彿一座緬懷的靈台。
櫥窗裡一共掛了三十七個，她數了，三十七個邁克·吉利斯皮。她打了個戰。他仍然能控制她。
她正要跨過門檻，站在門前，審視自己的感受。她仍然很痛苦，即使是現在。那份隱隱的痛埋在她心底，從未離開。她想像著，她的感情：一片疤痕，永遠無法完全癒合。
今晚她是客人，不是員工，因為她本來就不是正式員工—她只是在能幫忙的時候盡力幫忙。她拒絕工資，所以艾米莉亞堅持讓她今晚只管享受。梅爾和戴夫會打理活動的，托馬西娜和勞倫負責分發食物，倒酒。
他們賣掉了七十張票—人再多的話，書店就擠不下了—邁克坐在一張寬桌子後，被他的書包圍著。碧給他做了一個像模像樣的王座：一把金色高背椅，以後就專門給來書店做簽售的作者坐。馬洛在另一邊用小提琴演奏愛爾蘭民歌，增添氣氛。這讓朱恩想起他們拍攝時那個小村莊裡的酒吧，當地人經常在傍晚時去那兒，他們吹著口哨，以小提琴和鼓來助興。
朱恩要了一杯銀月雞尾酒：她不清楚酒裡有什麼，但味道很棒，每個杯子上都插著一枚閃亮的銀色月亮。她得喝點酒，安撫一下緊張的情緒，雖說她不知道這種心情該如何形容，也不知道她想在這晚結束時得到什麼。跟他呼吸著同樣的空氣，對她來說似乎就是個大事件。
她拿起一本他的自傳，加入了等待簽名的隊伍。朱恩從沒排隊做過任何事……書店裡熙熙攘攘，她很高興。朱利葉斯肯定會為艾米莉亞驕傲的。她擼起袖子，實打實地讓書店運轉了起來。她就在收銀台後面站著，忙活著，臉上掛著微笑，時而與顧客一起歡笑，這些顧客都是朱利葉斯多年經營的成果，不過也有為邁克而來的新顧客。朱恩好希望，一切都能順利進行，書店能繼續經營下去。
排到她了。邁克·吉利斯皮抬頭看了看她，眼睛仍然是那麼地閃亮，他的微笑能讓你感覺自己很特別……即使你根本不特別。朱恩太瞭解這點了。她也衝他微笑著，把翻開到扉頁的書遞給他簽名，他沒認出她。一絲回憶起她的樣子都沒有。
「簽給誰的呢？」他問道。
「給朱恩。」她說完停頓了片刻，等待他的反應，可他沒有任何反應。他寫下她的名字，然後用花體字簽下自己的名字，又微笑著把書遞回給她。她怎麼還是這麼生氣呢？那事已經過去那麼久了。
她去收銀台付款了。
「別開玩笑了，」艾米莉亞說，「你幫了我那麼多忙，我怎麼可能讓你付錢呢？」
書店的另一邊，邁克·吉利斯皮眼裡閃著光，轉頭看馬洛。
「你會拉《瓶中威士忌》（Whiskey in the Jar）嗎？」
「當然了。」
「那就來吧，孩子。咱們讓他們聽聽真正的音樂。」
他站了起來，馬洛開始演奏，邁克和著他的音樂歌唱。歡樂的人群開始圍著他們，拍起手來。
「當我翻越那著名的凱裡山脈……（As I was goin』over the far-famed Kerry mountains……）」
朱恩猛地轉身，離開了書店。畢竟，她聽過他唱那首歌了，很多年前，在一家地板都沒有鋪的小酒吧裡，觀眾同樣讚賞他的演唱。
朱恩走回自己家，她的家離書店並不遠。天上掛著滿月，似乎知道今天要辦的活動，專程現身助興。她回到了家，脫下高跟靴子，穿上慵懶的羊毛襪子，她穿著這種襪子就在石板地板上走。她往壁爐裡扔了一些木柴，倒了一杯葡萄酒，蜷起腿來，在客廳的沙發上坐下。
她翻著他的書，直到找到了寫《銀月》的那部分。那是他事業的轉折點，一部載入史冊的電影，重要的篇章。
書裡沒有提到她。一句也沒有寫，那個金髮的群演，演的是一個調酒師，跟他有一段情史。他甚至沒有提到他當時曾表示他感受到的那種激情。
她無關緊要。場景、才華出眾的編劇、遠見卓識的導演，都有很長的篇幅描寫，就連馬龍太太—他們拍攝期間住所的女房東—都被提到了名字。可除了她以外，全世界都不知道她的存在，不知道她那段時期怎樣參與了他的生活。
她去了樓上。最空的客臥裡，她在衣櫃裡放了一個盒子。
她把盒子拿出來，裡面是他的阿蘭毛衣，還有一本《銀月》的劇本。他們在酒吧裡喝酒用的啤酒杯墊，還有貝殼、壓花。她深深呼吸的話，都能聞到那裡的空氣。她就在那兒，站在濛濛細雨之中，聞著濕羊毛的氣味，感受他的唇，夾雜著一絲威士忌味……
還有那些照片，有些已經褪色、卷邊，但它們也是她的證據，不可辯駁的證據。他們兩人摟著對方，沖鏡頭大笑。照片中可以看出兩人之間的化學反應，能看出他們之間的激情，即使是在發黃的黑白攝影中。她記得他們找來幫忙的小個子老人，趕著驢車，他困惑地看著相機，但還是幫他們拍了照片。結果當然比不上大衛·貝利的作品，但那是他們的記憶，不是藝術品。
她還記得當初她把相機舉在面前，反著拿，他們兩人都躺著，沖鏡頭微笑，這照片放在今天就是「自拍」，他的深色頭髮與她的白金色頭髮交纏在一起。
他們很美，她心想。這照片有種如今的攝影無法做到的純淨。而且照片中的他們很真實，沒有濾鏡，沒有修圖，她也沒化妝，可他們的美還是從照片上閃耀出來。
她把所有東西擺在床上。全都在這兒了，他們的故事，就這幾件物件。她只需要這些證明就夠了。
那時的她是另一個人。現在，她已經不漂白頭髮了，髮色變回天然的棕色，也胖了一些。沒人知道她曾經是朱諾。
她突然間很生氣，是他讓她無法愛上任何其他人。
她以一種低調的方式愛過她的兩個丈夫，兩次離婚都是和平分手，沒有鬧得難看。但是她從沒對他們有過對邁克的那種感覺。
那裡面還有一個大號棕色信封，她還沒打開信封。她把信封拿起來—重重的，裡面裝滿了紙。她掀開封口，掏出裡面的手稿：一頁又一頁，打印在輕薄的便宜紙上。
1967年，邁克·吉利斯皮把我的心掏了出來，讓它撞在庫明努勒海灘的石頭上。可我居然奇跡般地癒合了，過上了沒有心的生活。現在我仍然活著，仍然在呼吸，還能給你講述我身上發生的故事，一個天真的年輕女孩，愛上了世界上最閃耀的明星。這算是則寓言，含著對他人的告誡。
這是她的故事，她身上發生的事。她還記得寫這些的時候，那是她去愛爾蘭的兩年後。她坐在打字機旁，熬夜寫下這些文字，速度快得驚人，她自己的思緒都快跟不上打字的速度了。
朱恩想起老式打字機的聲音，不禁微笑。不知為何，電腦鍵盤輕柔的啪啪聲如何也比不上那種聲音帶來的愉悅感。她開始讀這些文字，一個受傷的年輕女孩寫下的文字。
讀到一半，她停了下來。她覺得這太悲哀了，這些記憶。她早已不是那個女孩了。那個女孩成了如今的她身上的一部分，但她不想再回想，再重溫那份痛。她現在懂了，每個人一生中都會遇到心痛的時刻。她身上發生的事並不特別，並沒有讓她變得不一般。那不過是生而為人的一部分。畢竟，許多書都是因為心碎而寫出的呢。她也曾從這些書中尋找安慰，它們讓她意識到，她並不孤單。
她把紙塞回信封裡，重新封上了信封。
邁克和馬洛喝得很歡樂。邁克弄了瓶帕蒂酒，正給觀眾斟酒，好像在說「有我一杯，就有你一杯」，接著，他說了幾首民樂的名字，讓馬洛演奏：《愛爾蘭之車》（The Irish Rover）、《茉莉·馬龍》（Molly Malone）、《月出》（The Rising of the Moon）」……書店裡的氣氛快要轉成喧鬧了。
最終，艾米莉亞喊了停。她感覺邁克不太清醒了，她不知道讓所有顧客在這個點兒喝得不省人事是否合法。於是她默默給馬洛打手勢，讓他開始收拾攤子，不管邁克的反對—他若是有機會，恐怕會通宵狂歡吧—人們漸漸離開了，一陣熱情洋溢的擁抱與親吻之後，邁克也回了匹斯布魯克之臂。艾米莉亞知道他肯定會徑直去酒吧裡交新朋友，但她太累了，沒法親自去陪他。
她有點生馬洛的氣，因為他不肯收她的錢。
「這是我這幾周玩得最開心的一次了。為邁克·吉利斯皮演奏？要我一條右胳膊我都願意，我不想收錢。」
「但是你要說了你不收錢，我就不會請你了。」艾米莉亞討厭利用別人的好脾氣。
「我知道，所以我才覺得沒什麼。」
「那我下次就絕對不請你了。」
「下次可以給我付錢，但這次不收，我自己也很享受。這也算是為你父親做的。」馬洛露出善意的微笑，「你繼承了他的那種魔力，你知道吧。人們都願意為你做事，跟他一樣。你會越來越好的。」
「那就謝謝你了。」艾米莉亞很感激。馬洛的演奏絕對給這個夜晚添了彩。「之後幾周這就是大家都要談論的話題了。」她笑道，「我還以為會出什麼事呢。他雖然年紀這麼大了，卻還是難以控制。」
「他確實是個傳奇人物。」馬洛用假裝的凱裡郡口音嘲諷道，邊說邊扣上外套扣子。
碧覺得有些頭暈之後，便離開活動，回了家。所有人都對她佈置的櫥窗讚不絕口，她挽著邁克·吉利斯皮的手臂站在櫥窗前留影，她找回了從前的自己。自從離開《爐火》雜誌，她就失去了這種感覺。媽媽碧像是某種外星生物，她仍然不習慣這一身份。
於是她回家時一心想著這一夜，不停地給比爾講，比爾今天還特意提前下班，回家照看莫德。但他似乎心情不好，完全不感興趣。
「我的老天，」比爾說，「別再嘮叨那什麼書店的事，說個沒完了好嗎？」
碧驚訝地張大了嘴。
「嘮叨？」她說，「我有很努力不嘮叨呢，真是謝謝你了。」
「抱歉。我只是想，你都沒錢可拿。我覺得我是一個字也聽不進去了。」
「那這麼說，你能聽我講莫德午餐吃了什麼嗎？還是要聽她的便便是什麼形狀？大部分新媽媽都愛說這些。我可沒你那麼幸運。沒有人跟我談有趣的事。我要是聽起來像是對這件事過於執念，那很抱歉，夜鶯書店現在是我生活中唯一有趣的事……」
她沒意識到，自己感覺很沒面子，嗓音也越提越高。比爾舉起一隻手，讓她停下來。
「我去睡覺了，已經快凌晨了。我六點就得起床。抱歉。」
他就這樣走出了房間。
碧很震驚。她雙臂抱胸，不想就這樣放過比爾的過分行為。她現在不能追究，但她明早要給托馬西娜打電話，在「二人世界」訂一頓晚餐，在沒有爭議的場合，一次性解決他們的問題。她不會眼睜睜看著自己的婚姻垮掉。
米婭和傑克遜在路燈的燈光中從夜鶯書店走回家。
米婭喝了兩杯雞尾酒，話說個不停。傑克遜想，應該是因為她最近都沒好好吃東西，酒精的勁兒一下子就上了頭。她走路也很不穩，他們走到鎮郊時，他拉住了她的手臂。她似乎並不介意。她靠在他身上，兩人一起往家走去。他覺得這有些像從前，他們剛剛開始交往時，跟朋友們去鎮裡玩。
但他們一走到門口，米婭就變得安靜、冷漠。
「謝謝你，今晚很棒。」她說，但她的語氣很勉強，聽起來不像是真心的，「我去上床睡覺了。謝謝你幫忙照看菲恩，奇拉。」
接著她就消失了。
傑克遜不知所措。他看著母親，希望她能給他一個解釋。
「十分鐘前，她還說個不停，一直說今晚多麼美好什麼的。怎麼突然間就變成了冰雪女王？」
奇拉一副什麼都知道的神情。
「她害怕了。」
「害怕什麼？不會是怕我吧？」
「她覺得自己太傻，」奇拉說，「她知道逼你搬出去是錯誤，但她不知道該怎麼辦。」
「那她為什麼不直接認錯？」傑克遜很不解。奇拉歎著氣說：「你真是不懂女人，對吧？」
「不懂。」傑克遜說，「但是她如果真這麼想，我該怎麼做？」「把她的心贏回來。」
「我還以為我已經在做了呢。」他搖搖頭，「有時候我覺得我就是缺份說明書。」
「你會沒事的。」
「你怎麼知道？」
「我就是知道。」
傑克遜擁抱了母親。「好吧，」他說，「我上去跟菲恩說個晚安，咱們就回家。」
十分鐘後，他讓母親進了吉普車，把小狼扔進後備廂，自己繞到駕駛座旁。離開前的最後一刻，他回頭看到米婭從她臥室的窗子探出頭來看。她一看到他在回頭看，立即拉上窗簾，消失了。
空蕩、安靜的書店裡，艾米莉亞收起了最後幾個零散的雞尾酒杯，把它們拿到樓上去洗，然後放進箱子裡，等著還給葡萄酒商。
這一晚很美妙，讓她的心情也好了起來。這麼多人都來看邁克·吉利斯皮，有老顧客，也有新顧客。空氣中瀰漫著一種活力。
當然，艾米莉亞清楚，她不可能每週都請來他這樣的明星。這種新奇勁兒也會過去的。但她還是看到了書店的可能性，他們這一晚的收入比之前一周加起來都要多，因為人們不光買了邁克的書，還順便買了其他書。戴夫和梅爾費了很大勁，把展示桌都設計得十分誘人，這樣人們就會有消費的衝動，這一策略確實起效了。
當然，這裡還缺了什麼。她父親肯定會很愛這種事的。但她下定了決心，再也不那麼想了。朱利葉斯已經走了，而她在踩著他的腳印，試探著走自己的路。有時候，她覺得他的鞋子太小，或是太大，總是跌跌撞撞。
然而，這樣的夜晚，卻讓她覺得他的鞋子真是再合適不過了。
快到凌晨的時候，朱恩聽到風刮了起來，還下起了雨。天氣很差。她把窗簾緊緊拉上，很慶幸自己搬來這兒住的時候裝了雙層玻璃的窗子。她去廚房泡了一杯茉莉花茶，卻聽到兩截門那兒傳來敲門聲。她愣住了，這時候會有誰來呢？她也沒有任何安排。她決定忽略它。
接著，她聽到了喊叫聲。氣憤的吼聲伴著大風傳來。這聲音她在哪兒都聽得出。
「我的老天爺，開開門好嗎？」
她大步走到門前，打開門閂，扭動門鎖。她只打開了上半截門，以防萬一。她從門框裡看到的，是邁克·吉利斯皮，渾身都淋透了。
「感謝上天啊。讓我進去行嗎？」
「給我個合適的理由，就讓你進來。」她雙手叉腰。
「因為下著瓢潑大雨，我已經渾身濕透了，會得肺炎的。我可是個老人家。」
她不禁微笑了起來，真是煩人。她退後一步，他就衝進門來。她聞到羊毛被打濕的味道，還有他的氣味。她接過他的外套—羊毛，根本沒法抵禦雨水—把它掛在爐子旁烘乾。
「酒店的人還跟我說走十分鐘就到了。」他氣惱地抱怨道。
「你怎麼找到我的？」
「這又用不著福爾摩斯的技巧。這鎮子裡的人口風又不緊。」
「這麼說你認出我了？」
「當然了。」他說，「但我不知道該說什麼。你什麼也沒說，我就想也許那樣也好。但後來我又想，你要是不想見我，也就不會去那兒了。」
「我沒想到你演技這麼好，一點也看不出你認出我了。」
「我可是受過訓練的，記得嗎？」他的微笑裡帶著戲謔。那雙佈滿皺紋的眼睛是那麼迷人……
朱恩微笑著遞給他一條毛巾擦頭髮，然後倒了兩杯紅酒。他們在廚房的餐桌旁坐下，四目相對。
他讚許地打量著房子。朱恩知道她的房子很漂亮。她花了不少錢把它打造得又舒適，又有設計感，她對藝術品和古董也別具慧眼。她把高端農場房子的風格做到了極致：閃亮的粉色爐子，石板地板有地暖的溫度，法式廚桌，敦實的酒杯上印著蜜蜂圖案。
「你這裡裝飾得不錯嘛。」他說。
「確實。」她為自己的成就自豪，毫不害羞。
「我那時候做得很過分，」他說，「但對你來說是好事。我要是選擇跟你在一起，只能讓你更痛苦，你會恨我，或是殺了我。那時候我可不算是個好人。」
「這麼說你現在是好人了？」
他歪歪腦袋，思考這個問題。
「我覺得我沒那麼壞。」
「那就好。」
「你是個好人，這是肯定的。你一直都是好人。你這樣的人不會改變的，除非被我這樣的人傷到了。我希望沒人傷到你。」
「你是傷我最深的人了。」
兩人相視一笑。
邁克舉起酒杯。
「好吧，敬舊時光一杯。見到你真好。」
「你只是在酒店房間裡覺得無聊了吧？」
他有些驚訝於她問了這樣的問題。
「不，我想來見你。我很喜歡咱們在一起時的回憶。」
「我寫了一份很足料的曝光，」朱恩說，「講你是多麼殘忍地對待我。」
「真的嗎？」他做了個鬼臉，「那現在可是出版最佳時機，所有人現在都對我的過去充滿興趣。」
「啊，不—嚴嚴實實鎖好了。那不過是療傷的方法罷了。」
「寫作是種診療方式，這是必須的。我寫書的時候挖出來的一些東西，把自己都驚到了。」
「所以你現在是在撥亂反正，糾正錯誤？」
「老天，我可沒那麼多時間糾正所有錯誤。」
他大笑起來，停下來時認真地看著她。
「只要糾正一項錯誤就好了。」
她直視他的眼睛。她想大笑。他真是無可救藥，都這把年紀了。他就是無法控制自己。她意識到，多年來他那份一直控制著她的魔力消失了。他對她不再有任何控制權。這一刻她夢想了多少年？她已經數不清了。
但是，就這麼拒絕他，多無聊啊。她已經想不起上一次有人向她發出性邀請是何時了。她也該享受些玩樂時光。他在臥室裡可不是個自私的渾蛋，這點她還是記得的。她想起從前的記憶，感到自己的臉頰微微泛紅，她拿起了她的酒杯。她可不能讓他輕易得手。
「你想怎麼樣呢，邁克·吉利斯皮？」