朱恩把邁克·吉利斯皮發佈會的消息頁帶回了家。她倒了一杯冰鎮維歐尼，坐在廚桌上，看著那張紙。
他粗硬的頭髮如今全白了，剃得短短的。那雙出了名的藍色貓眼肯定是後期渲染、加強過，才能有那樣可以催眠般的效果。他的臉被精心磨皮，突出面部立體感，只是謹慎地留了幾條笑紋，因為他這個年紀的人，要是修改得一條皺紋都不留，就太假了—她並不知曉他的具體年齡，但肯定比她要大。長久以來，他一直隱瞞著自己的真實年齡，不過現在，他年事已高的事實似乎不再是需要隱瞞的事，反而是有效的市場工具。他的年老成了賺錢的噱頭。
他的自傳備受媒體推崇。他會做客無數個電視節目、廣播節目，因為即使他年紀很大了，邁克（如今人們都叫他邁克爾）也仍然能吸引許多觀眾。他總能在節目上說出出格的話，或是曝光什麼絕密的八卦。他的律師都在一旁候命，不過他還是很聰明的。暗示和含沙射影的嘲諷還沒讓他吃過官司，主要是因為他的話都是有事實依據的。他那曾經抑揚頓挫的口音早已消失，取而代之的是皇家藝術學院與好萊塢的混合口音，再加上一點愛爾蘭凱裡郡的口音。他的聲音很出名：不論是低聲細語，還是爆發式的吼叫，都能一下子被認出來。
據稱，他的新書會揭露他整個職業生涯中的所有猛料，包括他的全部浪漫史和醜聞。律師們仔仔細細地把整本書排查過，還有人說有不少女人都在不安地等著書的出版。這本書一定會大賣的，不光是內容令人震驚，寫作也很優秀，睿智、細緻、多彩。傳言說他並沒有雇影子寫手，每一個字都是他親自寫的。
朱恩對此深信不疑。他確實很能扯。她想像著他在漢普斯特德的暖房裡—這是那些演員最愛去的休息場所—伏案將他的連珠妙語書寫下來，謹慎的助理給他買來咖啡，接著是葡萄酒，快到晚上就是白蘭地。
朱恩想，他的筆頭功夫要是跟他的嘴上功夫一樣好，描繪的圖景要是跟他說的話一樣漂亮、令人信服，那他就一定是個有才華的作家。
她用一隻手在心口感受心跳的速度。時間過了這麼久，他居然要來匹斯布魯克了。他要來夜鶯書店。
也許她不該向艾米莉亞提議。夜鶯書店是這世上最能讓朱恩快樂的地方。朱利葉斯病情加重時，她毫不猶豫地選擇了幫忙經營，因為她很崇拜他。他填補了她生命中的一塊空缺。他們之間的關係一點也算不得男女之情，而是心智上的，還有社交方面。他們經常一起出去喝一杯，吃頓晚餐，或是去聽演唱會。他是她在艱難時期最親愛的朋友。她沒預料到退休生活會這樣難過。她曾是一個十分成功的女商人，從各種商談、運營、交易到終日無所事事對她來說是個很大的打擊。搬到曾經只是她週末休息住所的郊外房子裡，感覺也很奇怪。很久以後，她才習慣了把那裡當作日常的家。有時，她週日晚上還會以為自己要打包東西，開車回倫敦。
不過她很愛自己的房子。房子裡有佔整面牆的書架，上面擺著的一卷卷大部頭，見證了她兩次失敗的婚姻，還有幾段馬馬虎虎的情史。
她之前看到過《星期日泰晤士報》上登的邁克的書的先期書評。她一方面很期待，一方面又害怕讀。
她試著忘記他。時光背叛了她。時間絕不是什麼解藥，它未能改變什麼。她試了無數種分心的辦法，其他男人、酒精，甚至還試了一兩次毒品（畢竟那是六十年代啊），她也嘗試過參加慈善活動、去澳大利亞。最終，終於釋放了一些。兩個丈夫，還有孩子，這治癒了她。但現在她的孩子們不在身邊了，雖然他們有了妻子、孩子，還是得回來的。這座房子到時候就又有用了。
那段記憶仍然生動。一開始，她簡直像生活在夢境中：她參加了一次傻乎乎的比賽，做一個新絲襪品牌的「代言腿」—裙子越來越短，絲襪就越來越有必要了。年輕的朱恩·阿格紐贏得了比賽，一心一意覺得自己要成超級名模了，從特威克南的無名小卒直接過上名人生活。就這樣，她找到了一個經紀人，彌爾頓（他不知道從哪兒冒出來的，而且還十分善良，有用），他讓她把名字從朱恩改成朱諾，跟她說，她要做明星了。
朱諾有著一頭漂白金色頭髮，大眼睛，又瘦又長的腿，她就這樣成了迷你裙、高跟靴、透明雨衣的皇后，糖霜粉色的口紅，再加上長長的假睫毛。她掙到了錢（當時她覺得那是一大筆錢，不過現在她明白了，還有其他人從她的收入裡揩油，她拿到的不過是一小部分），在切爾西租了合租公寓，開派對、面對鏡頭，夜夜晚歸—然後她拿到了試鏡機會。所有人都激動極了。她似乎是個天生的演員。她確實覺得，這對她來說都很容易。她能記得住台詞，還會假裝。表演似乎是信手拈來的事。她能感覺到彌爾頓的激動，他們的事業也越做越大。他們告訴她，要注意保持身材，注意行為舉止，每天早晨離開公寓前都要做髮型。
彌爾頓告訴她，要有耐心，大角色會有的，但她得先演一些小角色。他給她找到了一部華麗言情片的角色，在愛爾蘭西海岸拍攝，故事講的是一個年輕女孩懷上了當地一個貴族的孩子，計劃復仇。劇本是一位獲獎編劇寫的，導演之前的作品也非常出色。邁克·吉利斯皮是主角。朱諾演的是酒吧裡的調酒師。她有兩句台詞。
朱諾很快讀完了劇本，非常喜歡。她還做白日夢，想著演女主角的演員得了肺炎，然後讓朱諾頂替，因為劇組的人看到了她的才華。不過事實是，女主角整個拍攝過程中都很健康。但邁克·吉利斯皮注意到了她。他太注意她了。
到愛爾蘭之前，她從沒見過那樣的雨。雨一直在下，但卻是綿綿的，好像肌膚在不停地被輕吻。
「這雨就不停嗎？」她問他，他只是大笑。
「我是從沒見過。」
還有那種味道。她很愛那種燃燒泥炭的味道，讓潮濕顯得更加突出；還有那裡的色彩，模模糊糊，像是蒙著一層霧，一切都彷彿沒有完全聚焦，像是忘記了戴眼鏡。
他把他的奶油色阿蘭毛衣借給她。她穿在身上太大了，但她覺得安全、特別，有被愛的感覺。她穿著這件毛衣和牛仔褲去了酒吧，頭髮亂糟糟的，素面朝天，他們坐在爐火旁，喝著黑啤，她覺得自己從沒這樣幸福過。她想讓時間停止在這一刻。
然後，拍攝的最後一天，她的夢被撕碎了。她對他那麼有信心，結局卻令她震驚。她總以為他們會繼續下去的。她沒發現任何暗示，根本不知道只是暫時的。
他們站在懸崖上，他站在她身後，雙臂摟著她。她的身高剛好到他的下巴下面。風呼呼地刮，但他很強壯、堅定，她不害怕掉下去。一切都是灰色的：雲朵、天空、石頭，像多尼蓋爾粗花呢一樣灰，除了點點白色的浪花，浪花如吃得過飽的馬兒，躁動而歡快，互相追逐著跑上岸，搖著尾巴。
「啊，」邁克說，「這段時間還挺有趣的。」
「確實。」她答道，以為他說的是電影的拍攝。
「那好吧。」他的聲音裡帶著些許悔意，好像喝了五分之一杯黑啤的惆悵，可他還一杯都沒喝呢。
「我們還可以再回來啊。」她用雙手覆住他的，「我肯定馬龍太太會歡迎我們的。」
馬龍太太是他們住處的房東。
她感到他的身體緊繃起來，又往他身上靠了靠。他身上的每一塊肌肉都繃緊了。
「親愛的，」他說，他的語氣讓她的心跌到了谷底，「不會有下次了。這就是結束了。」
她轉過去面對他。
「什麼？」
他臉上掛著怪異的微笑：「你必須理解，你知道規則的。你簽約的時候，沒人告訴你嗎？」
「告訴我什麼？」她很困惑。
「這只是……」他想著合適的詞。他想出來了，卻覺得不該說，「你知道的。」
「什麼叫『你知道的』？」
他聳聳肩：「一段風流？」
她後退一步。他伸手拉她回來。他們離山崖很近了。
「風流。」她很難說出這個詞。
「你知道的吧！」他聚精會神，瞇著雙眼。
她搖搖頭。
「那你以為這是什麼？」
她快要無法呼吸，連吸了幾大口空氣澆滅恐慌。她捂著腹部，感覺像是有外科醫生拿刀子把她的重要器官挖出來了，還沒用麻醉劑。疼痛灼燒著她的內臟。
「親愛的，親愛的，親愛的……」他關切地把一隻手搭在她肩上，「行了，別這樣。」
她把他的手甩開：「起開。」
「沒這個必要。我們只有最後一晚了，要好好利用。」
她開始奔跑。她跑啊跑啊跑，在雨中跑下山崖，到了路上。他們還要拍一個場景，但她不在乎。這部電影可以去死了。
她跌跌撞撞地跑在路上。霧氣在聚積，她感到肺裡黏黏的。
她邊跑邊把毛衣拽起來，脫了下來，扔進路邊的晚櫻叢裡，最後她只穿了一件長袖外套，有它擋著才免於被剮傷。其他東西都扔掉了，錢包，幾乎所有衣物。
她在十字路口停了下來，歪歪斜斜的路標給了她一個選擇。
一輛車停了下來，是負責化妝的女孩。
「進來，親愛的。」朱諾只是緊了緊雙臂，「進來！這兒前不著村，後不著店的，你這樣得凍死。我帶你去我那兒。」
那女孩讓她從灌木叢裡取回毛衣，然後去朱諾的住處取來她的東西。她給了朱諾一條毯子，讓她睡在沙發上。朱諾沒睡著，很早就起來趕去機場的大巴，上了第一趟回倫敦的飛機，這樣才能不跟劇組其他人一起回去。她在公寓裡躲了很多天，直到彌爾頓來把她揪出來。他從劇組裡另一個人那兒聽到了整個故事。她嚇壞了，羞辱極了，發誓再也不要離開公寓。
她憔悴不堪，失掉了從前的光彩。她一直無法擺脫那天在大雨中淋進她骨子裡的寒意，她害怕她永遠都感受不到溫暖了。她的手上有凍瘡，但那疼痛根本無法與她心裡空虛的煎熬相比。
她靠著拍《銀月》的片酬度日，一直很節省，但錢還是花光了。有那麼一刻，她的恐慌超過了痛，可她最終還是不在乎。
她就這麼餓死在公寓裡好了，至少這樣就不需要再痛苦了。
「你想聽聽我的建議嗎？」彌爾頓問道，「去報個秘書課程。所有人都需要打字員，我都需要呢。對了，我急需打字員。去學打字和速記，回來我給你份工作。」
她盯著他。她覺得他是好心，但他知道自己的提議意味著什麼嗎？一秒鐘前，她是正在升起的閃耀新星，還找到了愛；下一秒，她就隕落了，她的經紀人居然讓她做自己的打字員？
她已經沒了鬥志，於是沒告訴他她的想法。
她應該衝他尖叫，告訴他，她要回到演藝圈，讓他去給她找試鏡的機會。可她能看到牆上鏡子裡的自己。那個容光煥發、光彩照人，雙眼充滿希望的封面女郎不見了。她成了皮包骨頭、頭髮毫無光澤、目光空洞無神的女人。誰願意雇這個樣子的她呢？
「還有，老天爺啊，」彌爾頓接著說，「吃點東西。算了，跟我去吃午餐吧。」
他帶她去了街角的一家小意式餐廳，意面、麵包、奶油布丁，讓她一頓吃個飽。
吃完之後，她感覺有勁兒多了。餓肚子真不是件好受的事。之前的日子過得太慘，所以她聽了彌爾頓的，開始上秘書課程。六周的課程結束後，她一定會有工作做，只要她每節課都上，每晚都練習。她又變回了平凡的朱恩·阿格紐。
她過得還不錯。她開始為彌爾頓工作，成了他的得力助手，然後她意識到，各行各業的辦公室裡，有許多需要得力助手的彌爾頓，幫他們計劃生活，於是她跟他辭職，自己開辦了中介，專門提供高級行政服務，她的中介慢慢發展壯大。三年前，她退休了，把公司交給了兩個兒子。她有很多錢、很多朋友，可以說是最快樂的人。
可她還有未了結的心事。
她低頭看著那張媒體發佈消息頁，上面的字並沒有變。她還記得那雙似乎能灼燒她靈魂的眼睛，彷彿昨日。她從沒奢望過還能再見到他。當然了，她想過自己可能會在倫敦的街上碰到他，或是在擁擠的餐廳裡看到他在對面。可她沒想到他會跑到自己的地界上來。到他來之前，她恐怕都睡不著了。
老天啊，她告訴自己，你早就不是那個苗條的、想做演員的女孩了，他也是個老人家了。別瞎想了。