碧·布魯克曼很愛週六的匹斯布魯克。小鎮似乎充滿了生機：跟工作日比起來，節奏變快了，更繁忙，更有動感了。市場裡擺起了各種有趣的小攤位：有的賣用當地產的水果釀成的色彩鮮艷的酒，有的桌上高高堆著手工麵包、手工蜂蠟蠟燭，亮粉色、翡翠綠、鈷藍色。她永遠都在尋找新的東西。很長時間裡，這是—或者說曾經是—她的工作，她一直沒改掉這種習慣。
她週六比平時穿得更隆重些—雖然像在倫敦時那樣精心打扮並沒有什麼意義。週一到週五，她都穿她的隨意流行風媽媽制服—斯堪的納維亞風格的不對稱套衫、黑色緊身牛仔褲、黑色運動鞋。不過她今天穿上了一條漂亮裙子，紅色絨面皮靴，配一條亞歷山大·麥昆圍巾。她的頭髮紮成一個亂糟糟的髮髻，她還精心地把雙唇塗成了性感的深粉色。她知道人們會扭頭看她。她還是有些虛榮的，想念自己還是個單身女孩時所吸引的目光。可她還是愛做媽媽的。她愛死莫德了，這時候，莫德正在給探腦袋看她嬰兒車內部的人炫耀她新的軟皮鞋。
碧逛完了市場，去她最愛的咖啡廳—蛋糕糖霜—買了一塊藍莓味芙利安蛋糕，又去肉鋪買了一份法式切割的羊肉。她決定再去夜鶯書店買些書讀。她列了份單子，列出了她要讀的所有平裝書，在書店裡瀏覽的樂趣和對視野的開拓，是無可比擬的。她推著嬰兒車，享受著讓匹斯布魯克的建築變成蜜糖般金色的秋日陽光。她期待著他們在郊外度過的第一個冬天。在倫敦，寒風一開始吹，城市就會變得單調而凌厲，垃圾在大街小巷裡亂飛。可在這裡，空氣裡瀰漫著燒木材的味道，附近總有個小酒吧可以歇腳，還可以把從肉鋪買來的肉做成暖身的砂鍋菜。這周她心情最好的幾天裡，她用風吹落的果子做了西洋李子果醬，還有蘋果酸甜醬，還貼上了她自己設計的極簡風格的標籤，十分時髦。
她真是個鄉下老鼠。
走進夜鶯書店，就彷彿穿越時空，回到了過去。她愛這裡的飄窗，進門時「叮」的鈴響，還有書店裡的味道—一種十分男性化的味道，像是木頭的味道混合著多年沉澱的羊皮紙、捲煙、檀香木、拋光劑氣味。
她很久沒有來了，因為這個夏天她沒有太多閒時間看書。秋冬是最適合閱讀的。她記得在當地報紙上讀到店主去世了。儘管如此，書店還是很繁忙的。有人接手了生意。新店主做了些調整：櫥窗裡擺放的書更規整了，還少了些灰塵，不過之前落的灰本也是書店的魅力點之一。
她的目光立即飄向書店門口擺的展台。那是一本厚重的咖啡桌裝飾書，攝影偶像萊利的攝影作品，大氣、美麗，定價是一百三十鎊，貴得讓人心疼。她拿起供翻閱的那本—其他的都有塑封—粗略地瀏覽著裡面的作品。
一個助理從她身邊走過，衝她微笑。
「很漂亮，對吧？」
碧歎了口氣：「太美了。我很愛他的作品。」
「誰不愛呢？他可是個天才。你該犒勞犒勞自己。」說完她紅了臉，「抱歉—我不是在強行推銷。呃，也算是吧。這可是限量版呢。」
碧搖了搖頭。「我買不起的。」她微笑起來，「這個價格能買好多罐有機寶寶食物呢。」她伸手抓住了身邊的嬰兒車手柄。莫德抬頭看著她們，似乎對她們的交談很感興趣。
「她好可愛。」那個助理說。
「她要把我的錢都花光了。」
「哦，我的天！我太愛她的鞋子了，小小的軟皮鞋。」
碧不會告訴她這雙鞋花了多少錢。太尷尬了。
「我跟莫德要一起選一本書。讀書不怕年紀小嘛。」
「當然了，要給孩子培養閱讀的習慣。我們新進了一批很棒的書。我正在佈置新的童書區呢。」
碧好奇了。
「你是店主嗎？」
「之前是我父親的。」
「我聽說他離世了。請節哀。」
「謝謝。」
「你繼續經營書店真好。我特別喜歡這裡。」
「太好了，需要幫助的話隨時找我，我叫艾米莉亞。」
「我叫碧。」她們沖對方微微一笑，艾米莉亞便走開了。
碧低頭看著那一摞萊利的攝影書。
一閃念的當兒，她拿起了那摞書最上面的一本。然後她推著莫德去了童書區，接下來的十分鐘裡，她們一起瀏覽了許多紙板童書，直到找到了合適的。
「《我對你的愛有地球到月球距離的兩倍長》，」碧說，「沒錯，親愛的莫德。我就這麼愛你。」
她推著莫德到了收銀台邊。
莫德抬頭盯著艾米莉亞，手裡抓著那本圖畫書。
「啊—這本書很好。她會喜歡的。」
「前提是她沒在讀書前吃了它。」碧微笑道，「這段時間，她見什麼都往嘴裡塞。」
「就這一本嗎？」
「嗯，今天先買這一本。謝謝。」
之後，艾米莉亞看著碧離開。她正是艾米莉亞需要的那種顧客，年輕、有活力，還有可支配收入。她能做點什麼，吸引更多碧這樣的顧客呢？禮品卡和包裝紙嗎？碧這樣的女人一定經常買禮品卡和包裝紙吧？因為她們有很多朋友。她在筆記本上寫下來，然後又去幫助另一個顧客了。
碧快步走到商業街上，她的心通通直跳。她一口氣走到教堂，然後快速拐進了教堂的院子。她接著大步走，走到一把長椅邊坐下。她雙手捧住頭坐了片刻，然後抬起頭來。她伸手拉開嬰兒車的簾子。嬰兒車裡，被層層布料埋起來的，是一本萊利的攝影書，仍然包著塑封。她把書拿起來，放在腿上，盯著它看。
她到底是怎麼了？她怎麼成了這樣的人？她在做些什麼？
這樣做當時似乎是符合邏輯的。她想要這本書，又買不起。她只花了兩秒鐘的時間，就從書堆上拿起了一本，放進了嬰兒車裡。
一顆淚珠滑下她的臉頰。她確實想要這本書。她想坐在家裡，慢慢翻閱其中的攝影作品，欣賞、分析它們，驚歎於攝影的技巧、才華、藝術感。她若是真的想要，倒也不是買不起。她用夫妻合用的信用卡買的話，比爾不會介意的。
但比起這本書，她更想要的是那種刺激感。她想要那種活著的感覺。她愛這種事給她帶來的腎上腺素快感。這是幾個月來她經歷過的最刺激的事了。
碧靠在椅背上，抬頭望天。幾隻燕子在上空盤旋，涼風刮掉了路邊樹上最後幾片殘存的葉子。坐在教堂邊，她想起了三年前自己的婚禮。她記得她那從美國專程運來的復古迪奧禮服裙，淡藍色的平紋絲綢，上身很緊，扣子是包起來的，裙擺則是寬寬的傘裙。她是一場完美婚禮中的完美新娘。
她和比爾自以為十分聰明。他們賣掉了時髦的公寓，開始了郊外生活。他們一致同意，不希望孩子在倫敦長大。匹斯布魯克就是他們的答案，這裡有很棒的通勤交通、可愛的商店、漂亮的房子。他們買下偏僻街道上那座姜餅色小樓時，十分開心，房子還有帶圍牆的小花園。這裡太理想了，開始家庭生活的最理想地點。比爾開始了郊外到城市的通勤生活，繼續做他那份薪水極高的技術工作，而碧則負責修繕房子，打理花園。接著他們就有了莫德。他們的朋友總是誇讚他們，艷羨他們，說他們太聰明、太勇敢了，這些朋友都會開車從城裡來這兒，住在他們家的客房裡，白色的地板、粉色的牆壁、絲綢窗簾，高高的床上擺著一層又一層羽毛般輕薄的床品。
可現在，碧覺得她要瘋了。她好想念工作。她辭職時可以說精疲力竭。她當初是一份女性雜誌的藝術總監，撐起她生活的就是黑咖啡和截稿日，每一冊雜誌都是最後一秒趕出來的，她還要應付瘋狂的編輯，總是每兩分鐘改一次主意，還要求她會讀心術。她離開時，累得簡直不想再抬起一根手指頭。
現在，她卻無聊到要瘋掉了。她很愛莫德，當然了，但當她把有機胡蘿蔔和土雞胸煮了湯，把湯分成一份一份的，又用薰衣草香的洗衣粉手洗了莫德的小開司米開衫，然後帶她去匹斯布魯克鎮郊河邊開滿花朵的草甸散步—然後呢？只能趕在比爾七點鐘從火車站騎自行車回來前，做好蒙古魚咖喱。
她過著自己曾在雜誌裡描繪過許多次的生活。她想到自己做的那些田園牧歌生活的雜誌頁：女孩們穿著茶禮服和長雨靴，正在晾衣服。籐條籃子、野餐布、帶泥土的蔬菜、自製紅果醬。她有好多果醬，好多好多果醬。
表面上看，她過著自己夢想中的生活。可內心裡，她卻無聊、空虛，覺得沒有意義。她當初怎麼會以為做全職媽媽對她來說會足夠呢？她撫摩著莫德胖乎乎的小手，她因為自己想法的醜陋而揪心。她太不懂感激了。這個可愛的孩子還不夠嗎？
莫德睡著了，一隻手抓著她那角上印著一隻兔子的毛巾被。她女兒要是知道自己有個有偷竊癖的母親，該怎麼想？碧知道，她一向衝動，但在此之前，她從沒把衝動用在壞事上。
比爾要是知道她做了什麼，會怎麼想？他的壓力已經夠大了，要工作，還要每天跑來跑去。他晚上回家時，她幾乎跟他搭不上話。他一回家就吃飯，然後就直接上床睡覺，第二天早晨六點再次起來。週末也好不到哪兒去。過去兩個月裡，他都不允許客人來。他幾乎不做什麼事情，只是睡覺，看看電視，中午打開第一瓶啤酒，一直慢慢喝，直到晚上九點再次睡覺。她若是吐露怨言，他就衝她發脾氣。
「你在過你的夢想生活，記得嗎？」
沒錯，是她策劃了他們生活方式的巨大變化，是她挑選的房子，賣掉了以前的房子，計劃了搬家。她還自願離職，用那筆裁員補償金生活。她計劃好了他們的經濟支出，在收入減少之後還能繼續生活。她想出辦法，在工資減少一半的情況下，仍然積攢儲蓄，還不降低生活標準。她每週能省下二百英鎊，要做的就是不去外面吃飯，不叫外賣，換一輛更經濟的車，不雇保潔。省錢成了她的愛好，她引以為傲的特長。
她現在想，她願意付出一切，回到那擁擠的火車上，一手拿著一杯拿鐵，另一手抓著她的iPhone，為早晨的會議想點子。她願意付出一切，做一個難度可怕的文案陳述，或是擁有一個將近的截稿日，一次危機。這些日子，危機一般就是牛奶或是尿不濕沒了。而這些她都沒有經歷過，因為她有那麼多時間，還是世上效率最高的管家。
但她真的無聊到去小偷小摸了嗎？
她沿著蜿蜒的街道往回走，回到家時，莫德已經睡著了。她把嬰兒車推進了客廳，然後在淺灰色天鵝絨沙發上坐下來，它跟對面那個沙發是完全配套的。中間放的是一張古董鏡面咖啡桌，上面什麼也沒有，連沾染指紋都是少有的事。她大部分時候都在擦桌面，她無法想像莫德長大後，開始在傢俱之間戲耍，那該怎麼辦。
她把萊利的攝影書放在桌子中央。這本書放在外面做裝飾太完美了。她很喜歡封面上的黑白照片。她好想拆掉塑封，看看書的內頁，如饑似渴地欣賞裡面的圖片，想像自己是其中的一個模特兒。
她還沒來得及拆掉塑封，就聽到比爾進了前門。他去了園藝中心，買木桿和線，他計劃在花園裡用埃斯帕爾法牆植果樹。牆植，似乎是很嚴肅的事。她不清楚那到底是什麼意思……
她跳了起來，抓住那本書。她剛好趕在比爾進門前，把書塞進沙發的墊子下面。
「嗨！」她衝他微笑著，生怕自己看起來像個有偷竊癖的瘋子，「今天怎麼樣？我跟莫德的早晨過得很好呢。」
「很好。」
「我們買了本書。對吧，親愛的？」但是莫德還在熟睡，書放在她腿上。
「好。」
「那你呢？」
「我買了把電鋸。」
「多少錢啊？」
「價錢很重要嗎？」
「不重要，當然不重要。」
「很好，因為咱們確實需要電鋸。我可以把後門邊那棵老梨樹砍掉，它擋住廚房的陽光了。」
「太好了。我們可以弄一堆漂亮的柴火，一定要劈得均勻，這樣我們就能把它們擺在壁爐邊上了。」她舉起雙手，比畫了大概八英吋長，「差不多這麼長就完美了。」
她說話的時候，都感覺到自己像個控制狂。
比爾看著她，問道：「你能不能不要把所有事都搞成設計陳述？」
碧張開嘴想回答，卻想不出合適的答案。她很困惑，比爾也並不是鬧脾氣。他到底是怎麼了？
她必須得把書送回去，不然她無法面對自己。她得跟書店的那個女孩坦白。這是她能想到的唯一方法，她要讓自己回歸正常。