莎拉直直坐著，雙手夾在膝蓋之間，盯著醫院等候室淡綠色牆上那幅難看的畫，畫的是秋日的樹林。她想，等著吧，等消息，等診斷，等預後。突然間，生命中的其他事都不再重要，不再緊急，吃飯、睡覺、喝水—都沒有必要。他們從凌晨兩點開始就在這兒等了。愛麗絲在做腦電波圖，或是在手術室，她記不清到哪一項了，也記不清是先做的哪一項了。所有信息都攪在一起，愛麗絲是現在的重點病人，沒人能透露任何信息。他們只能等確定情況，才能傳達信息。莎拉不停地告訴自己，醫護人員已經在盡力了，可她還是痛苦無比。
拉爾夫一手拿著一杯茶進來了，把其中的一杯遞給她。他去找了那個一頭漂白金髮、眼睛笑瞇瞇的蘇格蘭護士，問她能不能透露些情況。
拉爾夫從前裝過傻，裝過沒用，這次卻表現得很像樣。那個無能的他消失了，取而代之的是一個有正義感和責任感的男人。可能是因為他受過的軍事訓練吧。他只在皇家藍軍騎兵團服役過幾年，但他作為軍人的一面大概還一直潛伏在他身上吧。也許這就是過去這些年裡他缺的東西？一次嚴重的危機。
莎拉低頭盯著她的茶。
「來吧，」他說，「多喝點，親愛的。我們需要打起精神。」他從口袋裡掏出一把消化餅乾，「算不上早餐，但能幫你頂一會兒。軍隊要填飽了肚子才能行軍嘛。」
莎拉拿起杯子，取了一塊餅乾。試探地嘗了一小口之後，她發現茶太燙了，於是將餅乾在裡面蘸了蘸。
「會診醫師再過幾分鐘就到了。」拉爾夫接著說，他們目光相遇。他們都期待而又害怕這一刻，會診醫師的診斷。拉爾夫將一隻手搭在她肩上，「我們能挺過去的，親愛的。愛麗絲是個鬥士，她有股精氣神兒……」
他越說越小聲，最後說不出話了。莎拉伸手捏了捏他的手臂，他也需要安慰。他低頭看著她，有些驚訝，有些感激，她愧疚地想到，他們如今都很少有肢體接觸。這不是什麼明確的決定，只是他們之間的接觸漸漸地變少了。莎拉不知道，他是否注意到了，他是否介意。她覺得有些遺憾，略感歉疚。
門打開了，兩人都站了起來，莎拉挽住了拉爾夫的手臂。她一碰過他，就覺得想待在他身邊。他們就那樣站在那兒，握著各自的茶杯，盯著穿紫紅色大褂的年輕醫生看。
他微笑著問：「巴塞爾頓先生和太太？」
他們點點頭，擔心得說不出話來。他們看不出他的微笑意味著什麼。他只是在打招呼嗎？還是說這微笑與他將說的話有關？要是他要轉達壞消息，那他還會笑嗎？
「好吧，恐怕她的情況有些嚴重。」他齜著牙，「但好消息是，我們做了腦部掃瞄，沒有發現嚴重的損傷。很顯然，她得繼續留院觀察。我們也不能做任何保證。事故之後出現意料之外的出血，也是有可能的。但目前來講，情況樂觀。」
「噢，謝天謝地。」莎拉靠在拉爾夫身上，突如其來的釋然讓她渾身癱軟。
「不過也有不好的消息。她的腿情況不太好，多處骨折，我們還得做手術，上釘子。這個情況有些複雜。她得過很久才能走路了，還得做許多康復訓練、物理診療。」
「我們要最好的醫師。」莎拉說，「必要的話我們可以多花錢。」誰知道去哪兒弄錢呢？但他們會弄到的，賣幅畫什麼的，就算是賣她的靈魂，她也願意。
「現在還不用擔心這個，目前她已經得到最好的照料了。不過還有些事。」他清了清嗓子，莎拉看著他。不知怎的，她已經預感到這是最壞的消息了，「她的面部受傷嚴重。左臉上有一道嚴重的傷痕，可能需要做些整容手術。」
「哦，天哪。」莎拉說，「她十月份就要結婚了！」
「我們會盡力的。」他停頓了一下，「我知道，這些消息有點難消化，我們也不知道這些手術會以怎樣的順序進行。但從某些角度來講，她還蠻幸運……」
「幸運？」莎拉一臉驚駭。美麗的愛麗絲，她可是莎拉認識的人裡，最不虛榮的一個。
「咱們應該告訴休。」拉爾夫說。休出去透氣了，他說他車禍後感覺有些難受。他可能是去抽煙了。
莎拉聽到休的名字，僵直了一些：「都是他的錯。」
「親愛的，這是個意外。路上的冰……」
「可不是。」莎拉聽起來可不信服。
「這肯定是可怕的經歷啊。想想他的感受吧。」
「他平時就開車太快。我知道的。」
開著她的POLO時，莎拉不止一次地在路上遇到休，從前往匹斯布魯克莊園的小路上衝出來，她總得急剎車，才能避開他。
「男孩本性嘛。」
「你怎麼能這麼說？」
「行了，咱們應該慶祝，她沒有腦部損傷……」
「她做完X光回來，你們就能看她了。」醫生說。
「她肯定一點事都沒有，我肯定。」拉爾夫說。
「我女兒，堅強得很，」他擠出一個微笑來，「跟她媽媽一樣。」
休回來時，仍然坐在等候室椅子上的莎拉抬起頭，她聞到了煙味和箭牌口香糖的味道。他露出不確定的微笑。他有點怕莎拉，這也不是沒有緣故的。
「護士剛剛告訴我了，她會沒事……」
莎拉打斷了他。
「你開車太快了。」她語調平平地說。
「莎拉！」拉爾夫站了起來。
休低頭盯著地板看，然後歎了口氣。
「我知道的。」他小聲說，「我永遠都不會原諒自己。但我們在酒吧的時候出了點小事。我想盡快把愛麗絲送回家。」
「什麼意思？什麼小事？」
白馬酒吧偶爾會有打鬥事件，不是經常發生，但多喝幾杯啤酒之後，也是沒辦法避免的。
「是你們家那個管園藝的傢伙，他有點……挑事。」
「迪倫？」莎拉不敢相信。
「是啊，」休說，「我應該把他拉出去的，但我不想生事。」
「什麼叫挑事？他不是那樣的人啊。」
「幾杯酒下肚，任何人性情都會變的。」休露出痛苦的表情，「我覺得他好像對愛麗絲有點意思。這事挺尷尬的。他開著車跟蹤我們。我踩了腳油門，想甩開他，只是本能而已。」
莎拉搖搖頭：「我不信，迪倫絕對不會害愛麗絲陷入危險。」
「反正我可以向你保證，真相就是這樣。」
「跟蹤你們幹嗎？你說他是想幹什麼呢？」
莎拉盯著休，眼神凌厲。他聳聳肩。
「不知道。打我一頓？我覺得他是喝多了。也許我該舉報他，不讓他開車的。現在回想起來，那樣做才算負責……」
「我覺得你是在瞎扯。」
拉爾夫走上前去：「親愛的，我想時間到了。」
休看起來很沮喪：「抱歉，我只是想保護愛麗絲。沒錯，我確實踩油門了……」
「所以就是你的錯。」
「莎拉—這兒不是審訊室。」
「我只想搞清楚發生了什麼。我不信迪倫跟這事有關係，他根本不是那樣的人。」
拉爾夫和休交換了一個複雜的眼神。
「哦，莎拉。」拉爾夫說，「你總能看到每個人最好的一面。」
「可不是所有人，」她看了一眼休，「不是每個人都能讓我看到好的一面。」
休試著微笑：「聽著，我們都有點難過，這是肯定的。可好消息是，愛麗絲會沒事的。」
「沒事？」莎拉說，「她一輩子都得帶著疤痕過！」
「莎拉，」拉爾夫的語氣很強硬，「這麼說沒好處。」
門打開了，他們三人都望向護士。她微笑著。
「你們要是想來看愛麗絲，現在可以了，但只能去五分鐘……」
「我一個人，」莎拉說，「我想一個人見她。三個人一起進她承受不了的。」
休和拉爾夫都沒有反駁。
愛麗絲躺在重症監護病房中間的一張床上，好弱小，身上滿是繃帶、導線，還有瘀青覆蓋的皮膚。莎拉幾乎快要認不出她了，連她的聲音都啞得聽不出了。
莎拉不想多說什麼。她不想大吵大鬧。她是最不愛大吵大鬧的人。剛剛在等候室裡發生衝突時，也是她多年來第一次提高嗓門。她是冷靜的代言人，從小就平靜、謙和。
她拉著愛麗絲的小手—沒插針頭的那只—溫柔地撫摩。
「可憐的孩子。」她低聲說。
「有多嚴重？」愛麗絲問道，「我四肢都動不了。我都沒法動腦子。」
「你那可憐的腿遭了殃，」莎拉說，「還得做手術釘起來。」
她嚥了口唾沫，沒法看愛麗絲的臉。她也沒法告訴她臉上的傷，起碼現在還不行。
「我們得取消了，對嗎？取消婚禮？」愛麗絲的聲音在顫抖。
莎拉盯著地板。她頭腦裡有個聲音在回答，是的。這樣所有的問題就都解決了。取消婚禮。她本來就不看好婚禮，不看好休。但她不想直接給出肯定答案，害愛麗絲傷心，因為那樣就是在說她的情況很嚴重。情況可能真的很嚴重，但愛麗絲已經經歷了太多。她需要安慰。
「我們現在還不需要擔心那個，還有很長時間呢。」
她突然間覺得精疲力竭，被情緒淹沒。她不想在愛麗絲面前哭。
「到底發生了什麼，親愛的？」
「我不知道，我不記得，有很多人，在酒吧裡……」
「迪倫也在嗎？」
「迪倫？」愛麗絲使勁地回想，「也許吧。」
「他和休吵架了嗎？」
「好像沒有。」
「可是休似乎覺得有呢。」
愛麗絲搖搖頭：「我記得野格火車……」
莎拉不想逼她，她不想讓愛麗絲更難受。
「你想見你爸嗎？」
「好的，謝謝。我很抱歉，媽媽。」
「抱歉？你抱歉什麼啊？」
她看得出愛麗絲在跟思緒，跟記憶掙扎。
「我不知道。」愛麗絲答道，她的眼裡溢滿了淚水。
莎拉和拉爾夫從醫院回到匹斯布魯克莊園時，已經是八點鐘了。最後是護士堅持讓他們回去，不停地向他們保證，愛麗絲會很舒服的，他們再待下去只會惹麻煩。
休去一個朋友家睡了。他感覺自己現在還是離莎拉的怒氣遠一些好，他的感覺沒有錯。
莎拉癱坐在廚房桌旁的椅子上。昨天早晨似乎是上輩子的事了，她那時候就坐在這兒，準備去參加朱利葉斯的追念儀式。人啊，從來都不知道將來會發生什麼。
「我去做些早餐好嗎？」拉爾夫問道。她搖搖頭。她現在沒心情想吃的，「你得吃東西啊。」
「現在沒必要。我的餓勁兒都過去了。」
「茶呢？」他拿出一個茶壺，放在爐子上，「醫院的茶肯定是工廠的擦地水做的。」
他怎麼還能這麼歡快呢？
她盯著對面牆邊的梳妝台，能看到愛麗絲的Noddy 17人偶雞蛋杯。這是她小時候用的杯子：杯子上還帶著藍色軟帽，帽子上有個鈴鐺，好給雞蛋保暖。她想到自己為愛麗絲做過的那麼多煮雞蛋。
她能感覺到，那股悲傷正要襲來。它是一股漸漸匯聚的勢力，馬上就要襲擊她了。這一次，她沒有強迫自己堅強地忍住。這一次，她能感到自己被它所裹挾。她這一天裡體驗了所有的情緒，驚訝、恐懼、生氣、憤怒、擔心、寬慰，然後又是擔心、疑慮、恐懼、焦慮……一個人能承受的情感是有限的。
在醫院裡，她又想起了過去。她想起了在鄉村醫院跟朱利葉斯道別的那天，那是他去世的兩周前。她去看他，給他帶去了最新的伊恩·蘭金小說，她打算讀給他聽，因為他經常眼花，沒法集中精神。
她沒料到他會告訴她，他不希望她再來看他了。
「我今天感覺沒事，但我知道這只是一時的好轉。明天我可能就又暈了，或者直接去了。我希望咱們能在兩人都清醒的時候道別。我不想你在我沒有知覺的時候來看我，不想你看著我死。我想在還是自己的時候跟你說再見，雖然不是最好的我。」他自謙地微笑著。他很瘦，面色灰白，頭髮稀疏，「但仍然是我。」
「你不能給我提這樣的要求。」她被嚇壞了，低聲說道。她撫著他的臉頰。她愛著他那羸弱的身體裡每一塊骨頭。
「拜託了，」他說，「我不想爭論這個。這是最合適的決定。」
他們說話時十指交纏。她太瞭解他，所以知道他是認真考慮過的，知道他說得對。艾米莉亞正往家趕，回來陪父親。莎拉不能再被人看到來看他了。
她拉著他的雙手，在上面印下一個吻。她接著吻了他的額頭，又用臉頰貼了貼他的臉頰，直到她無法再承受了，才跟他分開。她望著他的眼睛，有多少次，她看著這雙眼睛，在裡面看到了自己。
現在，她看不到自己了。他把她拒之門外。她該走了，他則在為此做著準備。
「你是我一生的至愛。」她對他說。
「我會給你留個位置的。不論我去的是哪兒，」他回道，「我都會等著你。」
他露出微笑，然後閉上了雙眼。他在示意她該走了。她看出來，他無法承受更多。她若愛他，就得離開他。
她驅車回家，盯著前方的路。她什麼都感覺不到。她已經關掉了情緒的按鈕。這是挺過去的唯一辦法。她受不了這訣別，完全受不了。她想躺在他的床上，永永遠遠抱著他。如果可能的話，跟他一起離開這個世界，與他相擁，一睡不醒。
她回到家就去了花園小屋。她躺在沙發上，抱著一個靠枕，蜷成小小的一團。那兒放著一本她在讀的《安娜·卡列尼娜》。這是朱利葉斯給她的最後一本書。她試著讀，但字太小了。她閉上眼睛，祈求睡夢降臨。她受不了清醒。幾小時後，迪倫找到了她，把她搖醒了。她抬頭看著他，瞪圓了眼睛，有那麼一刻完全是蒙的。
「你還好嗎？」他問道，她緩緩點頭。她一定得還好啊。她沒有選擇。
可是此刻，在這個廚房裡，她終於擁抱了洶湧的悲痛。她低下頭，狠狠啜泣。大聲的啜泣幾乎要讓她窒息。她能聽到自己的哭聲，在廚房裡迴盪：那是一種最原始的哀慟，難聽、刺耳。她與哭聲融合，幾乎成了自己的眼淚。她腦海中一個小小的聲音告訴她，她失控了，她需要振作起來。
但是她等這個機會等了好久，一個能抒發她悲痛的機會，一個為她逝去的愛人、她最好的朋友哭泣的機會。她不知道借愛麗絲的意外哭泣，是否算得上邪惡。她不知道愛麗絲的意外是不是對她的懲罰。想到這些，她愈加失控了。她忘記了任何邏輯。這場大哭似乎無止無盡。
直到她感覺到拉爾夫抓住了她的雙臂。他抓著她的胳膊搖了搖她。
「莎拉，」他的聲音堅定卻帶著善意，「莎拉，你必須停下來。這樣一點好處都沒有，不管是對你，還是愛麗絲。」
她猛地停了下來。他看著她的眼神裡寫滿了關切。
「聽我說，我從沒給你講過，你在我眼裡有多厲害。從沒講過我有多感激你沒有拋棄我。我做了那些事之後，你就算直接走掉，我也沒有什麼好說的。可你幫我們度過了那段難過的時光，你就是這樣的鬥士。這一次也同樣，你肯定能幫我們挺過去。你是勇敢又美麗的莎拉。」
他說不下去了，有些尷尬。拉爾夫不是經常誇人的人。他都不知道這些話是哪兒來的。不過他說的是真心話，毋庸置疑。
莎拉閉上眼睛，深吸一口氣。她的呼吸顫抖著，但她的啜泣終於停了下來。
「對不起。」她說，當然了，他根本不知道她為什麼這麼說。
「快過來。」他說著把她攬進懷裡。雖然他並不是她想要的人，她卻感覺很安全，她知道他會照顧愛麗絲，他們會挺過去的，她也可以生活在沒有朱利葉斯的世界……
她不會再哭了。