1982年
書店位於小克拉倫街，遠離牛津市中心的喧囂，離聖基拉斯街很近。它被各種時尚服裝店、餐廳的閃耀光芒所包圍。除了最新的小說和厚重的畫冊，這裡還賣美術用品，氣氛則不像布萊克威爾或是市裡其他嚴肅書店那樣學術，而是溫馨而輕鬆。這是那種能偷走時間的書店：人們經常因為在書架間駐足而錯過會議、錯過火車。
朱利葉斯·南丁格爾四年多前初到牛津時，就開始在這裡工作，以貼補上學的花銷。而現在，他已經讀完了碩士，卻仍然不想離開牛津，不想離開這家店。其實他也不想放下學業，但他知道，是時候開始生活了，他並沒有條件支撐搞學術的生活。至於要做什麼，他還沒有頭緒。
他決定拿到碩士學位後的夏天先在這裡全職工作，攢些錢。然後擠時間去旅行，之後再開始繁複地找工作的過程，做簡歷、申請、面試。他想，除了出色的第一名成績，他並沒有什麼閃光點。他倒是導演了幾出話劇，可做過這個的人太多了。他做過一本詩歌雜誌的編輯，可是—這也沒什麼特別。他喜歡聽音樂會，喜歡葡萄酒，喜歡漂亮女孩—他全身上下都沒有什麼不平常的地方，唯一的亮點大概是人們似乎都很喜歡他。作為一個倫敦西區長大的男孩，有一個時髦卻窮得叮噹響的母親，他上的是一所規模很大的平民綜合學校。他懂得怎麼跟混混兒打交道，但也舉止得體，既能跟有錢的花花公子交往，又能對付稍微缺乏自信心的私立學校學生。
那是八月的最後一個週末，他正想著去母親那兒，參加諾丁山狂歡節。他從小就每年都去狂歡節，非常愛那裡的氣氛，震耳的貝斯、瀰漫的毒品氣味，給人一種任何事都可能發生的感覺。他正要準備關門的時候，一個女孩匆匆進來。她一頭亮眼的紅髮—不可能是自然的吧，跟郵筒的紅漆是一樣的顏色—瓷白的肌膚，在身上裙子黑色蕾絲的映襯下顯得更白了。他覺得，她看起來像個明星，那種好像在化妝箱裡轉了一圈，把所有化妝品都用上，再出門遊行一番的歌手。
「我需要一本書。」她說。他被她的口音驚到了，美國口音。他所親眼見過的美國人都是抱著旅行手冊和相機，好像剛從夜店走出來似的。
「那你就來對地方了。」他答道，暗自希望這話聽起來像玩笑，而不是刻薄。
她看著他，舉起手用食指和中指比畫了大概兩英吋：「至少得這麼厚。我要在回家的飛機上看一路，十個小時的航班。我讀書很快。」
「好吧。」朱利葉斯喜歡介紹書，「啊，我的第一個推薦是《安娜·卡列尼娜》。」
她微笑著，露出雪白的牙齒。
「『幸福的家庭都是相似的。不幸的家庭各有各的不幸。』」
他點點頭。
「好吧。那《尤利西斯》呢？詹姆斯·喬伊斯的？這你說不出了吧。」
她用戲劇的腔調說道：「『願意，我願意，真的。』」
她在重複摩莉·布盧姆的話，主角那濫情風流的妻子，有那麼片刻，朱利葉斯想像摩莉就是她這個模樣，然後才反應過來，提醒自己摩莉只是個虛構人物。他很折服。他沒見過幾個能背出喬伊斯書中話的人。他也拒絕被她似乎浩蕩無邊的文學儲備嚇退。他得好好篩選一下，推薦一本非常平民化，而他又喜歡的書。
「《蓋普眼中的世界》？」
她衝他笑，右頰上現出大大的酒窩。
「不錯。我很愛約翰·歐文，不過我更喜歡《新罕布什爾旅館》。」
朱利葉斯也笑了，他很久沒遇到過讀過這麼多書的人了。當然，他認識一些讀書多的人：牛津城裡可不缺讀書的人。但他們大多是學術呆子，這個女孩則是個挑戰。
「《米德爾馬契》2呢？」
她張口回答，他一眼就看出，這回猜中了她沒讀過的書。不過她還是好脾氣地笑了。
「太好了。」她說，「你這裡有嗎？」
「當然了。」他領她去對應的書架，拿出一本橙色的企鵝經典本。
他們就那麼站了一會兒，朱利葉斯拿著書，女孩看著他。
「你最愛的書是什麼？」她問道。
他慌了。既是因為這個問題，也因為是她問了這個問題。他在腦海裡掂量著，剛要回答，卻見她舉起一根指頭。
「只能有一個答案哦。」
「可那不是讓人在自己的幾個孩子裡選嗎？」
「必須得回答。」
他看得出，她不會退讓的。他心裡有答案—《一九八四》，薄薄一本，卻是完美的創作，每一次重讀都能讓他膽寒卻激動—但是他不會那麼輕易告訴她的。
「你要是願意跟我喝一杯，」他也不知道自己哪兒來的勇氣，「我就告訴你。」
她雙臂抱胸，腦袋一歪：「我不確定我有興趣。」但她的微笑背叛了她的言語。
「你該有興趣。」他答道，說完便往櫃檯走去，希望她會跟來。她有些反覆，想跟他玩捉迷藏，不想他放棄，而他決心要陪她玩下去。
她沒有跟著他走。他把書錄入系統，她遞來一張一英鎊的鈔票。
「今晚有個樂隊演出。」他說，「肯定有高濃度蘋果酒，去的都是朋克族，但我覺得一個美國女孩在英國的最後一晚去那兒是再合適不過了。」
他把書裝袋，遞給她。她看他的眼神裡，有種像是不相信的神情，還有一絲絲的傾慕。
朱利葉斯與女孩相處向來很自信。他尊重女孩，他喜歡的是她們的思想，而非外表，似乎正是因為這個，女孩們也覺得他有吸引力。他體貼，卻又保持一些神秘感。他與牛津那些公立學校出身的狂妄男生不同。他的穿著打扮也稍稍與眾不同—波希米亞風格，天鵝絨的夾克和圍巾，頭髮稍微漂白。他還很好看—高高的顴骨、大大的眼睛，他還偶爾畫眼線來襯托。在倫敦長大的他，並不懼怕不懂時尚的人對他打扮的嘲諷。
「為什麼不呢？去就去吧。」她終於答道。
「我八點到。」他說。
他到酒吧時，已經八點二十了。她卻不見人影。他不知道是她遲到了，還是已經來過，又走了，或者根本沒打算出現。他不想因為這個擔心，還是順其自然吧……
他在吧檯點了一杯濃蘋果酒，品著酒裡發酸的蘋果味，然後在人群中擠出一條道，找到落日餘暉中的一把長椅坐下。這是一家蠻受歡迎的酒吧，但不怎麼斯文，他愛的正是這裡的不遮掩、不虛偽，而且總有好樂隊來這兒演出。此刻，這裡有一種歡樂而充滿期待的氛圍，這是夏日的最後一周，太陽也在道別。朱利葉斯感到他的生活即將改變。但這是否與那個紅髮女孩有關，他不確定，只覺得有這個可能。
九點鐘，有人輕快地拍了一下他的肩。他轉過頭，是她。
「我本來不打算來。」她說，「我不想愛上你，再去乘明天的飛機。」
「愛上一個人是可以選擇的。」
「那可不一定。」她看起來很嚴肅。
「那咱們就想辦法阻止吧。」他起身，拿起自己的品脫玻璃杯，「你嘗過蘋果酒了嗎？」
「還沒。」她看起來有些猶豫。
他為她點了半杯，這種酒就算是成年男人，兩杯下肚，都會悲鳴起來。他們去看樂隊表演，這個樂隊是吉普森朋克風，唱的歌都是寫心碎、滿月的。他又為她點了半杯酒，看著她的微笑變得慵懶，半閉著眼睛。他只想讓她那拉斐爾前派畫作般的鬈發穿過自己的手指。
「你今晚在哪兒住？」樂隊開始收拾器材時，他問道。這時，微醺的酒客們也開始離開酒吧，走進溫暖的夜。
她摟住他的脖子，緊緊擁住他的身體。「跟你。」她低吟道，她的唇覆住他的，是夏日最後一顆蘋果的味道。
後來，兩人在夜的餘溫中相擁，她呢喃道：「你還沒回答我呢。」
「回答什麼？」
「你最愛的書。」
「《一九八四》。」
她掂量了他的答案，讚許地點點頭，閉上眼睛，進入了夢鄉。
第二天早晨，他醒來時，還被她雪白的手臂摟著。他不知道她的航班幾點起飛，她怎麼去機場，有沒有打包好行李—昨晚他們沒怎麼談實際問題。他不想叫醒她，她在這兒，讓他感覺很安全。他從沒有過這樣的感覺，一種全然的完整感。這種感覺讓他覺得從前讀的許多書都好理解了。他當時以為自己讀懂了，不過那只是理性層面上的，而現在，他有了一種更深層的理解。這種感受好奇妙，讓他覺得快要窒息。
他要是一動不動，不言不語，她就不會醒過來。也許那樣她就會錯過飛機；也許那樣，他就能再與她共度奇妙的二十四小時。
但是朱利葉斯到底是有責任感的，沒法做到任性。於是他捏起一小撮她的頭髮，搔她的臉頰，直到她動了。
「嗨，」他低聲道，「你該回家了。」
「我不想回。」麗貝卡唇貼著他的肩，嘟囔道。
他撫著她溫暖的手臂：「你還可以回來啊。」
他一顆一顆地撫著她身上的雀斑，一共有幾百個，不，是幾千個。他肯定沒法趕在她走之前全部數清。
「你的飛機是幾點？怎麼去機場？」
她沒回答，而是拉起他的胳膊，看了看他腕上的表。
「一點起飛。」
他嚇得坐了起來，已經十點了：「天哪，你得趕快起來，這樣肯定趕不上的。我可以開車送你，但我覺得趕不上了。」
他趕緊起來找衣服，匆忙地穿。她沒有動。
「我不去了。」
他正在穿牛仔褲，聽到這話，便盯著她看。
「什麼？」
「我有主意了，昨晚決定的。」她坐起來，頭髮亂蓬蓬的，「我想留下來，跟你在一起。」
朱利葉斯笑了：「那怎麼行。」他有點慌了。
她坐在床的正中央，睜大眼睛抬頭看他。
「你沒有這種感覺嗎？好像遇到了一生的至愛？」
「呃，有，可是……」那確實是美好的一夜，他不得不承認。他確實瘋狂地陷入了愛河，不知這表達對不對。但朱利葉斯還比較理性，他知道，沒有人因為一夜情做什麼重要決定。
但麗貝卡似乎不這麼想。
「這樣多合理啊。我想主修英文。我想在全世界最好的學校學。那就是牛津啊，在這裡，對吧？」
「啊，對。應該是吧，或者是劍橋。」
「我能考進去的，我知道。我既然能進布朗，那就能進牛津。」
朱利葉斯又笑了，不是笑她，而是笑她的自信。他所認識的女孩裡，可沒有這樣敢大聲承認自己有能力的。她們的教養使然，都謙遜而不露鋒芒。麗貝卡卻將自己的出色自豪地亮出來。她雙臂抱胸：「不要笑我。」
「我沒笑你，只是覺得你這樣做決定太草率了。」「草率」完全不足以描述這事的瘋狂程度。
「我不去趕飛機了。」
朱利葉斯倒吸一口氣。她是認真的。何況，現在她也趕不上飛機了。據他所知，她還沒別處可去。
「那你父母呢？」
「他們能說什麼？」
「很簡單啊。你不是該去上大學了嗎？」
「沒錯。但是說實話，我一直覺得不對勁。我打算去上，只是因為我應該去。但是這裡是正確的選擇。我能感覺到，這裡。」
她用拳頭指了指心口。朱利葉斯小心地看著她，不知道她是不是認真的。他認識不少異想天開的女孩，不過她們的任性通常是有限度的。他有些緊張：聰明、任性、富有，這三種特質可是致命的組合，他很確定，麗貝卡滿足這個條件。從他對她生活不多的瞭解，也可以總結出她家庭條件優越。
所以她才覺得，自己應該擁有最重要的特權。
「這是我應得的。」她從床上爬起來，「我要找份工作，就在牛津。然後我就參加大學入學考試，明年入學。」
她看起來有點瘋癲。他不知道該拿她怎麼辦。她對他而言，還很陌生。通常的理由這裡都用不到。他決定假裝，裝作以為她在開玩笑。
「是因為昨晚的蘋果酒吧。」朱利葉斯說，「這種酒確實能讓人犯迷糊。」
「你覺得我在開玩笑？」
朱利葉斯撓撓頭：「我覺得你可能沒考慮周全。」
「我當然好好考慮了。有什麼問題嗎？為什麼不呢？說真的，給我一個理由啊。我又不是要跟什麼樂隊主唱私奔。我是想進全世界最好的大學。這是好事才對吧？」
她正是那種讓人沒辦法的人，能把最瘋狂的想法說得完全可行。
「行了，我開車送你去機場。你可以改簽，回家跟你父母談談。他們要是同意，你就能回來。」
「我把你嚇到了？」
「啊，確實，有一點。」
她走過來，雙臂環住他的脖子。他呼吸著她的氣味，心通通地跳。昨晚沒怎麼睡覺，再加上跟她在一起的原因，此刻他感覺輕飄飄的。他有種通了電的感覺，但同時也感到責任的重量，因為他知道，他的回應將決定事情的走向：他們的未來。他應該抓住韁繩，讓馬慢些走。
「這是最最美好的事，你和我。你沒有這樣的感覺嗎？」她質問道。
「嗯，確實，很美好。我感覺……只能驚歎。」朱利葉斯看得出，她是受到情緒的左右。她會不會認真思考，然後意識到自己只是在幻想？她會不會看出，她的設想會遭遇重重阻礙？「但我還是覺得你該跟父母談談。」
話說出口，他才發覺這聽起來有多無聊。他不想為毀了她的人生負責，也不想惹來她家人的怒火。
「我會談啊，現在就談。」看麗貝卡的反應，她似乎沒有意識到，他們可能並不覺得這是個好主意，「我覺得他們會很激動。我爸特別愛英國—他比我大一些時，還來這兒交換學習了六個月，所以他才讓我來過一夏天。附近哪兒有電話？」
「樓下門廳裡有個公用電話，」朱利葉斯說，「不過你得打對方付費的。你覺得他們被吵醒會高興嗎？也許該等到下午再打？」
「也許吧，他們那邊現在是凌晨三點。那咱們就弄點吃的，等一等。我快餓死了！」
他帶她去吃傳統英式早餐—宿醉的最佳良藥—祈禱著，胃裡有些食物，昨晚蘋果酒的酒勁兒和他倆的激情就會散去一些。事實可沒這麼容易。下午三點半，她還是堅持要執行她的計劃。她打電話時還是決心滿滿—他想像著，她的父母坐在他們完美的新英格蘭廚房裡，聽說下午不用開車去機場接她了，一臉震驚的樣子。他不禁想，他們是不是已經習慣了麗貝卡這樣突發奇想？幾分鐘後，她回到樓上時，會不會垂頭喪氣，一副被回絕的樣子？
他聽著她的聲音從樓下飄來。
「牛津太適合我了，爸爸。我一到這裡就感覺到了。我就想留在這兒。我想在這兒學習。這個地方印在我的骨髓裡、血液裡、心裡、靈魂裡……」朱利葉斯挑了挑眉。她確實蠻會說服人，「你知道這地方有多好，你親口給我講過的。你再來拜訪一趟，自己看看。你要是不同意，我就跟你回家。就這麼定了，爸爸。」
哇哦，她真是個厲害的談判者。
她跑上樓，跳到了他的床中間。
「爸爸要過來。他覺得這個主意很棒，但他得親眼看看。」
朱利葉斯環顧四周，打量自己的房間：「那他可不會喜歡這裡。」
朱利葉斯喜歡自己的臥室，但這可不是能虜獲女孩爸爸心的那種房間。他把牆刷成了極深的紫色。牆都被他多年來收藏的明信片覆蓋著，明信片上是他的偶像，從海明威到瑪麗蓮·夢露。屋子角落裡放著一台留聲機—他最大的一筆投資—還有佔了四英尺長的一疊唱片。地上的床墊既當沙發，又當床。他的衣服掛在臨時衣桿上：二手店買來的西裝，還有一眾帽子。他穿衣還是很時髦的。另一個角落裡擺著一個燒水壺和一台煤氣灶。即使他真的努力了，地上還是擺著數不清的空方便麵碗。世上有太多有趣的事可做，為什麼要白費力氣，在存在嚴重衛生隱患的樓下廚房裡做什麼營養餐呢？朱利葉斯喜歡食物，也喜歡烹飪，但他可不想得破傷風。
「沒關係，我不會帶他來這兒的。我告訴他我住在女性青年旅館，還在找住處。我們只需要確保他不知道你。」
「哦。」朱利葉斯有點小失望。
她摟住他。
「我不是那個意思。我爸要是知道有個男孩子，肯定會拉著我的圍巾把我拽回家的。等過幾周，我就假裝不經意地提一提你，也許你還能去新英格蘭過聖誕呢！」
朱利葉斯點點頭，著實被這個計劃嚇到了。這一切對他來說，都來得太快。畢竟他是昨天才認識的她，而她只因為共度的一夜，便讓他的生活天翻地覆。可他還是得承認，他們兩人之間的化學反應是無可辯駁的。他被她迷住了，她也為他沉醉。這種吸引既是肉體上的，也是精神上的，甚至是靈魂層面的，令人迷醉，欲罷不能。他心裡暗暗為她的大膽竊喜。他幾乎可以確定，若是角色互換，他是做不出這樣的事的。就現在的情況來說，他同意她的計劃，不會有任何損失。
到了第二周的週四，麗貝卡的父親住進華爾道夫酒店時，麗貝卡已經說服朱利葉斯的經理，讓她在書店做兼職。來工作的第一天，她就整理了庫房裡雜七雜八的多箱老書，有的退回，有的上架，這活兒一直沒人願意幹。
她還探查了周圍的幾所大學，詢問了幾個入學導師，瞭解她獲得入學資格的可能性。她拿了一摞紙回來研究，還有不到兩個月的時間準備入學考試。
朱利葉斯很佩服。這個女孩想要什麼的時候，誰都沒法阻擋她。
「我一遇見你，就知道我的人生即將轉變。」她說，「這是我一生遇到的最刺激的事。無法想像，沒有遇到你的話，我現在可能在收拾東西，去世上最無聊的大學上學。」
她與父親見面後，朱利葉斯去給她開門，差點認不出她。她穿著一條灰色長褲、一件白色襯衫，頭髮中分，紮成整齊的馬尾。她看到他困惑的表情，大笑起來。
她把頭髮解開，邊解衣服扣子，邊從他身邊擠過去，往樓上走去。
「他覺得我是個天才。」她跟朱利葉斯說，「我們一起去他以前熟悉的地方走了走，他就又愛上牛津了。這對他來說也算是身份象徵—他朋友的女兒們可沒一個來英國上學的。他答應給我付房租，等我被錄取了，還會給我付學費。感恩節、聖誕節、復活節，我得回家過。就這樣成交了，對我來說還是很值的。」
他們兩人一起躺在亂糟糟的床單上，歡脫地笑，既是笑彼此，也是為她的新冒險而激動。朱利葉斯對麗貝卡的熱情無力抵抗，對她的小聰明、她的身體同樣是無力抵抗。他腦海裡有個小小的聲音，警告他要小心謹慎，但他的手指穿過她的紅髮，把整齊的髮絲再次弄亂，他的唇滑過她小而圓潤的乳房，忘掉那個聲音一點也不難。他比她年紀大，該比她更有智慧。他能應對她。
他能吧？朱利葉斯清楚，他們的關係是特別的，與他過往的經歷不在一個層次。他不知道，這到底是沖昏頭腦的熱戀，還是真愛。若是真愛，那又是何種愛？他從書中讀到，愛並不總是正面的力量，但他想努力讓他的愛變成正能量。
可他還是有種直覺，覺得麗貝卡不會像他一樣能控制住自己的感情。她太過熱情，太過衝動。短暫相處的時間裡，他已經注意到她天馬行空的思維，而對於這樣自由的人，試圖束縛他們是最糟糕的選擇。他會把自己的心交給她，還會給她足夠的自由。
同時，他還要帶她認識她的新世界。這是件美妙的事，通過他人的眼睛重新認識，重新發現牛津。他已經在這裡生活了四年，漸漸忘記了如何發現這裡的美和奇妙。他開始默認，所有人都生活在鵝卵石、長迴廊、綠草坪、自行車的舒適圈子裡。但是給麗貝卡展示城裡的地標建築時，他為這一切自豪，也意識到自己為何遲遲不願做出下一步的打算，只是害怕那會意味著離開牛津，而現在，他不需要做這樣的打算了。
他帶她去自己上大學時住的房間，她被震撼到了，驚歎於房間的古色古香、樸素的設施，還有跟《故園風雨後》場景驚人的相似度。
「你的泰迪熊呢？」她邊笑，邊問道。
「我可以保證，我跟塞巴斯蒂安·弗萊特沒有任何共同點。我可沒有大豪宅可以回。」
「哦，」她假裝失望地說，「我還在遐想當豪宅夫人呢。」
「我們要買個自己的小豪宅。」他說著把她拉到身邊。
「不像布萊茲海德城堡那麼豪華，但要屬於我們。」
他帶她去聽他參與演奏的交響樂。他拉大提琴，他的交響樂團毫無疑問，得歸為三等，因為牛津不缺出色的樂手和音樂家，他還擠不進精英級別的樂團，但她覺得他太棒了，她坐在教堂觀眾席的前排，演奏《福萊：安魂曲》的時候，目不轉睛地盯著他看。
「還有什麼事是你不會做的？」她問道，「我從沒見過會做這麼多事的人。」
「用大提琴拉出個調子，做雞肉砂鍋菜？」他謙虛地笑了。她甚至佩服他的廚藝，而他的廚藝完全是自學而成，因為他母親對食物沒有任何興趣，他不得不花多年的時間來磕磕碰碰地學習。
他們商討決定，今後的四年一起住在牛津，她去上學。朱利葉斯要找份比書店工資高的工作，這樣他們才能租一棟小房子。
「你不用太擔心，」麗貝卡說，「咱們要是錢不夠，我就多問家裡要些。」
朱利葉斯驚愕地看著她：「那可不行。」
他不想啃老。這是他一開始教會她的理念之一，要自食其力。她明白這條原則，即使他知道，她還是拿家裡的補貼。他也知道，不能指望她立馬放下一輩子養成的習慣。
夏去秋來，一切變得更加浪漫美好。他們在河邊漫步，在酒吧吃香腸薯片，在皮特河博物館裡欣賞稀奇古怪的展覽—她不停地誇讚渡渡鳥的標本—再去聽音樂會。她對音樂的瞭解勉勉強強，不過朱利葉斯帶她瞭解了絃樂四重奏和車庫樂隊、讓她淚流滿面的合唱表演，還有週日午後慵懶的爵士樂。
朱利葉斯輔導她為考試複習，督促她讀課本、記名言，一篇一篇寫論文。她倒也不需要太多督促。她比他見過的任何一個學生都要積極，她似乎還擁有過目不忘的記憶，讀一遍就能背下大段的話。
「我是個怪胎，」她這樣告訴他，「我七歲的時候就能背出《凱蒂做了什麼》3。」
「對，你是個怪胎。」他打趣道，不過他其實有些被她超人的聰穎嚇到了。他覺得她大概能統治全世界。可她沒有一心撲在獎學金上，而是希望跟其他學生一樣，盡情享樂。他在她第一次醉酒後照顧她醒酒，帶她第一次嘗試大麻，用他那老爺級棕色Mini在廢棄的飛機場教她開車—她有美國駕照，但完全搞不懂手動擋，她花了好半天才弄明白離合器時，他還暗暗竊喜。
「所以你也不完美嘛。」他開玩笑說，這話還惹得她跟他鬧彆扭。
她參加了入學考試，信心滿滿地表示自己肯定考過了（朱利葉斯又一次被她的自信驚到，提醒她，英國人都是每次考完試堅持說自己肯定沒過）。她跟父母說她搬出了租住屋，跟別人合租了房子，只是沒詳說是跟誰合租。
「他們信任我。」她跟朱利葉斯說。
「這是他們犯的第一個錯誤。」他答道，而她假裝聽了很生氣。
他們成了社交國王和女王。在最拉伯雷式的派對上，所有人都想與他們為伴。他們年輕，很少的睡眠時間、很少的錢，也能過日子。除了葡萄酒和音樂，什麼都不重要，當然，還有愉快的談話和書。他們沒日沒夜地聊書。書店允許他們從店裡借書，讀完再還回去，只要不弄壞就行。他們每天讀一本書，有時一天甚至讀兩本。真是美好的時光。麗貝卡發現了繆裡爾·斯帕克、艾瑞斯·梅鐸，對給了她名字的作品完全著迷4，享受她能找到的每一部達夫妮·杜穆裡埃作品。他則在她的推薦下，認識了約翰·厄普代克、菲利普·羅斯、諾曼·梅勒。他給她寫了一份另類經典完整清單，他承認其實沒讀過《米德爾馬契》時，她讓他去讀。
朱利葉斯不止一次想過向麗貝卡求婚，但他沒有那樣做。他想等他們有了經濟保障，能買得起房子。雖然他也幻想過，在登記處辦個樸素的婚禮後，在切韋爾河岸邊開一場瘋狂的派對慶祝，但婚姻畢竟是成年人的事，而他們顯然還不夠成熟。所以，他開始存一些工資進住宅互助委員會，攢訂金。這點錢對她來說只是週五吃意面時配的兩瓶葡萄酒成了一瓶，所以她並沒注意到。
「你是我的公主。」他對她說。
「我家那邊，公主不是個好詞，是貶義的，說女人太任性，一切以自我為中心。」麗貝卡向他解釋道。
「我說了嘛，」朱利葉斯回答，「你是我的公主。」她笑了。
他知道他的母親黛布拉肯定不會反對他們的事，因為黛布拉思想前衛，似乎從沒對他說過「不」。
他們開車去倫敦，黛布拉帶他們去肯辛頓一家葡萄酒吧吃午餐。餐廳的牆上是葡萄籐圖案的壁紙，他們吃了罐燜雞和巧克力海綿蛋糕。
麗貝卡被黛布拉迷住了，被她那一串串琥珀珠子、一刻沒停的聖莫裡茲香煙和沙啞的嗓音吸引。黛布拉身上有種厭世的氣質。你會覺得，她似乎見證了一切，做過了一切，即使她如今過著平淡的生活。她一點也沒被麗貝卡的高智商，還有鮮明的個性、前衛的著裝嚇到。她們兩人以一種獨特的方式，與對方極為相稱。
午餐快結束時，麗貝卡去洗手間，黛布拉點了根煙。
「親愛的，要小心。」她說，「幸福的泡沫撐不了多久。」
朱利葉斯告訴自己，這只是母親對他的保護欲。這倒也奇怪，因為他小時候母親並不是這樣，大部分時候她都是對他放任不管。他不禁開始猜測情況有何不同。
他歎了口氣：「愛過但失去了總比一次都沒愛過好。」
「我只是不想看你受傷，出了岔子的話。」
「什麼岔子？」
黛布拉吐出一串煙圈：「很多可能啊。」朱利葉斯決心不再因為母親的警告而心慌。麗貝卡回到桌上，摟住他，說他是她的守護天使，他沖黛布拉微笑著說：「你看吧？」
「你媽好酷啊。」他們沿A40道往回開時，麗貝卡說。
朱利葉斯翻了個白眼。
「我媽從來不擔心別人，只管自己。」他說，只想忘掉黛布拉的話給他帶來的不祥預感。他有些慍怒：她自己厭世，沒必要讓別人也過不上好日子吧？「她不在乎別人怎麼想。」
「那她就是跟我媽完全相反了，」麗貝卡說，「我媽最在乎別人的想法了，連郵遞員都包括在內。」
不過，黛布拉沒猜錯。
朱利葉斯想，他大概也應該想到吧。可是—他到底該怎樣想到呢？
問題在於，所有跟他有過關係的女孩都在吃長效避孕藥。這幾乎是肯定的—大部分女孩上大學時都要去開藥，有些上大學前就已經在用了。只要去看看附近的醫生，就沒問題了。他從沒想到，美國人有可能不是這樣的。他沒想到，麗貝卡可能在來英國之前沒有做好避孕計劃。在牛津，所有人在性這個話題上都很隨意。隨意的性活動並不少。朱利葉斯也一樣，但遇到麗貝卡後，他就沒再跟別人有瓜葛。他第一眼就知道，她是他一生的至愛。可他卻忘了這個關鍵問題。
所以那天，她坐起來，臉色難看地低著頭，然後衝向衛生間時，他聽到她說的原因，震驚不已。
「我覺得我懷孕了。」
「你沒有用避孕藥嗎？」
她搖搖頭。
「你怎麼沒告訴我？」他嚇壞了—讓他震驚的，除了自己的疏忽大意，還有她的，「我一直以為……那你肯定知道這種事可能發生？」
她雙手覆住臉：「我想，我只是心裡希望吧。」
「希望什麼？」
「往好的地方想。」
「那可不是什麼可靠的避孕方式。」
「確實。」她看起來好無助，坐在床中央，捂著肚子。
「呃，那咱們該去計生診所了吧。」
「那是什麼地方？」
「賣計生用品的地方，或者，呃……」
她舉起一隻手。
「不要，不要說那個詞。」
他也並不想說出那個詞：「他們能給你……安排解決辦法。」
她盯著他看：「不行。」
他眨眨眼，沒想到她不想選這條路。「哦，好吧，好。那……」他撓撓頭，「那你打算怎麼辦？」
「什麼意思？」
「你想上大學，我們還住在一間房裡，咱們沒錢撫養孩子。」
她躺下來，盯著天花板：「我們沒選擇啊。我不要打掉孩子，這是咱們的寶寶。」
朱利葉斯不知該做何感想。這是他沒料想到的決絕。他從沒認識過其他有類似經歷的人。他認識幾個意外懷孕的女孩，但她們都安靜迅速地解決了問題，當教訓了。他從沒見過把孩子生下來的人，但他也不會逼麗貝卡做她不想做的事。
「你怎麼跟你父母說？」
她長歎一口氣，好一會兒都沒作答。
「我感恩節回家的時候告訴他們，月底的時候。」她坐起來，臉上的微笑讓他驚訝，「寶寶，朱利葉斯。我第一眼看到你，就知道你會是我孩子的父親。」
「啊，很感人。」朱利葉斯答道，他覺得這確實是好事，只是他想再等等。不過這話他沒說，「我們只需要找個好點的地方住。我也得找個更好的工作。」
渾蛋，他想。這也是他自己的愚蠢錯誤。這不是她一個人的責任，也是他的責任。他不該想當然。麗貝卡又跑去吐。朱利葉斯打量著他們過去幾個月的家，想著：我要做爸爸了。
感恩節回家時，麗貝卡沒告訴家人。她身材仍然纖細苗條，因為還沒到三個月，每天早晨和傍晚，她都要吐，特別準時，即使朱利葉斯從麵包房買的高熱量蛋糕她都吃了。
「只是沒找到合適的機會。我回去的時間不夠長，家裡又有很多客人。我等聖誕節再告訴他們。」
到了聖誕節，她的體重增加了一些，但那時天氣很冷，她可以用一層層寬大的衣服把自己裹起來。她還是沒跟家人說。
「我沒告訴他們，不想攪亂聖誕節。」
「現在有點晚了吧。」朱利葉斯很緊張。他已經告訴母親了，黛布拉一點也沒表示驚訝。什麼事都嚇不到黛布拉，她已經見過、經歷過了一切。
「只要別指望我給你們看孩子就行。」她只說了這麼一句，而他笑了，沒告訴她，他可絕不會把孩子留給她看。
四個月的時候，麗貝卡收到了牛津的錄取通知，終於告訴了她家人。朱利葉斯這才意識到，她之前一直不說，是因為怕他們逼她做她不想做的選擇。她倔得像頭牛，但懷孕之後變得脆弱，耳根軟了，她害怕在家裡，會被洗腦。
「你？被洗腦？」朱利葉斯不敢相信。
「我沒有表面上那麼堅強。」她說，「你也不瞭解我家人。」她做了個鬼臉，「爸爸要飛過來。」
「你不是說你爸被你整得服服帖帖嗎？」
「可是情況不同啊，」她說，「想在世界最好的大學學習，跟十九歲就生孩子可不一樣。」
「沒關係的，」朱利葉斯說，「有我在呢。」
朱利葉斯意識到，她雖然說得很有鬥志，心裡卻很害怕。他想，也許她是怕自己選擇讓步，畢竟那是更簡單的選擇。害怕自己的家人操縱自己，是多可怕的事啊。黛布拉確實經常不在狀態，但她從不干涉、控制人。那一刻，他對自己發誓，絕不會去控制自己的孩子。他要給孩子支持鼓勵，但絕不操縱。
他懷疑托馬斯·奎因會不會帶桿獵槍來。若是如此，那他準備好面對了。朱利葉斯並不怎麼在乎托馬斯·奎因怎麼想—他只在乎麗貝卡和他未出生的孩子。在某些情況下，人是不能做到考慮所有人的感情的。
托馬斯·奎因面對他們的情況，居然十分穩重冷靜。麗貝卡跟他見面後回來時，有些失落，卻也覺得釋然，因為他們沒吵起來。
「要是我媽來，肯定會更麻煩的。」她跟朱利葉斯說，「爸說她甚至沒法談這事。我瞭解我媽，她會把這種事當成她自己的危機，都得圍繞她。」
「聽起來好可怕。」朱利葉斯說。
「只要是事與願違，她就會不開心。」
「那我覺得她這樣的人有很多啊。」
「可不是，但是她可覺得這都是別人的錯。」
「嗯，那只能說很幸運，她不在這兒。」
「是啊，」麗貝卡同意道，「不過我爸想見你。」
「沒問題，」朱利葉斯說，「我也覺得我們該見見面。」
他想盡力讓托馬斯·奎因對他們放心。
麗貝卡看著他的眼神裡充滿了好奇：「你真勇敢。」
朱利葉斯聳聳肩：「我也沒做錯什麼。」
「你知道，大部分男人遇到這種事都會徹底抓狂吧？」
「抓狂又沒有什麼益處；假裝什麼事都沒有，也一樣。努力去扛就是了。」
麗貝卡給他一個擁抱：「你知道嗎？你能給我安全感。我從前都不知道，這就是我想要的……」
第二天，朱利葉斯在麗貝卡父親入住套間的畫室裡跟他見面。麗貝卡決定不參與。
「他要是說什麼我不想聽的話，我只會情緒失控。別讓他欺負你。」
「不用擔心。」朱利葉斯說。他並不緊張，只是有些憂心。他不想讓已經微妙的情況變得難看。
托馬斯·奎因的禮貌顯得拘謹，他讓朱利葉斯進門，點了咖啡。這一切對朱利葉斯來說有些脫離現實，在這樣正式的場合，坐在面對面的扶手椅上，他感覺自己像是哪個國家的元首，正要商討外交政策。
「我希望咱們能把傷害控制到最低。」托馬斯對他說，「當然，你知道麗貝卡有多聰明。她的未來潛力無限。」
「沒錯，」朱利葉斯說，「她很聰明，比我聰明許多。」
「而我，作為她父親，不讓她去發掘全部的潛力，是不合適的。」
「我明白，所有父母對孩子都有這樣的期望。」
朱利葉斯直視著他的眼睛。
托馬斯·奎因清了清嗓子。
「我欣賞你的紳士風度，同意支持她。麗貝卡給我講了你給她多大的支持。我很感激。」
這與朱利葉斯想像的可不一樣，他以為會遭遇刁難、批評。
「謝謝。」他答道，不知道下一步會發生什麼。
「不過，我認為你們兩人都太過理想化了。在我看來，你們完全不懂孩子會對你們的職業生涯、生活方式、經濟狀況產生多大的影響。說起來，你們倆還都沒有什麼事業—對吧？你們在書店工作？」
朱利葉斯盯著他，強烈的反感開始在他心裡發酵。他就覺得一開始的談話美好到難以置信，但還是保持冷靜禮貌。
「對，但是我學歷不錯，我有信心—」
「你的信心不錯，但你太天真了。聽我一句，我有三個孩子，理論上講，有好的動機就是好事，令人欽佩，但你會發現現實完全不同。」
「奎因先生，每天都有人生孩子，都能把他們好好撫養成人—」
托馬斯再次打斷了他：「我不想看到我女兒的潛力被浪費掉，而是希望她成為最好的自己。我覺得十九歲就生孩子在這方面幫不到她，不論你給她多大的支持。」
「她可以繼續求學。我們會想辦法的。」
奎因輕蔑地哼了一聲。
「聽著，我不會假裝覺得這是個好主意。麗貝卡表面上像桿槍。但內心裡，她其實非常脆弱。她並不像別人眼裡那麼堅強。相信我，我是她父親，我瞭解麗貝卡，所以我才這麼擔心。我知道你一定覺得，我說這些都是為了我自己和她母親，但事實絕非那樣。我是真的擔心。我能看出她很看重你，她肯定會聽你的話。」
朱利葉斯越想越覺得可怕：「現在墮胎已經晚了，如果你是在想這個。」
他看到托馬斯縮了一下子，很滿意。朱利葉斯可不打算為了不傷這個男人的感情，而拐彎抹角。
「這我知道。」托馬斯小心地說，「但是把孩子送養還不晚。」
朱利葉斯掩蓋不住自己的震驚，不確定是不是聽錯了：「什麼？」
他雙臂抱胸，盯著這個男人，若是他們的故事沒有這樣顛倒次序，發生的過程更愉快一些，這個男人可能會成為他的岳父。
托馬斯走到套間的格子窗邊。朱利葉斯盯著他強壯的後背，猜他到底在想什麼。他真的是為自己女兒好，還是另有所謀？他只是想挽救她的名聲嗎，還是要保護他們家庭的名譽？
「我給你一個交易的機會。」托馬斯轉過身，穿過房間坐了下來，「如果你能說服麗貝卡把孩子給別人領養，我就給你一張五萬英鎊的支票。我會幫忙找到最好的領養家庭。」他舉起手，「先別回答，等一分鐘。你要知道，我的提議都是為了女兒好。」
朱利葉斯走到窗邊，跟托馬斯站在一起。他望著窗外的建築，那些大學：很多年輕人的希望、夢想都住在那圍牆之中，包括他，包括麗貝卡。他終於轉身。
「我猜你是認為沒什麼事不能用錢擺平吧。」
托馬斯露出微笑。
「我確信，將來有一天，你會理解我保護自己孩子的心。」他說，「尤其是對女兒。」
「我會讓女兒自己做決定，我只會做引導。」
「如果你不接受這個提議，我不會給你和麗貝卡任何經濟支持，你明白嗎？」
「我根本沒想過您會給我們錢，我不打算靠您的錢。」朱利葉斯站起來，伸出手，「拜託—記得我會盡全力照顧您的女兒和外孫的。」
「你要是改了主意，我的提議直到這週末都算數。那之後我就不在這裡了。」
「我不會跟麗貝卡講咱們談話的內容，」朱利葉斯跟他說，「我不想讓她難過。我就跟她說你祝福我們。」
托馬斯·奎因跟朱利葉斯握手時，臉上一點羞愧的神色也沒有。
最終，他還是告訴她了，因為她不停地問他們談了什麼。
「他有沒有給你錢？」她問道，「我打賭他給了。」
「他想讓我勸你把孩子送給別人領養。」
麗貝卡怒了：「他真是愛擺佈人。」
「我覺得這是因為他在乎。我試著從他的視角思考。」
朱利葉斯也說不清他為何會替托馬斯·奎因說話，大概是因為他不想麗貝卡不開心吧。他對她的保護欲越來越強，尤其是現在，她開始顯懷了。他提出了結婚。費勁地填了許多表格之後，他們在一個晴朗的春日下午走出了登記處。
「你知道我們該幹嗎嗎？我們該自己開家書店。」他們牽著手走回家，麗貝卡在路上提議道。朱利葉斯停下了腳步。「這，」他說，「是我很久以來聽到的最棒的點子。」
「夜鶯書店，」麗貝卡說，「叫夜鶯書店，跟你的姓一樣。5」
朱利葉斯被片刻的幸福感淹沒。他能想像到，他們兩人開著一家小書店。
與此同時，他在書店升職成了經理，工資稍微高了一些，他為他們租了一棟房子：在傑裡科能找到的最小的帶陽台兩居室。第二間臥室其實只是個儲藏室，但至少他們有了自己的空間。他只要一有工夫，就去粉刷，直到整座房子煥然一新。他擺起了架子，掛了些鉤子，這樣就有許多儲存空間。他還帶麗貝卡去愛必居6選沙發。
「咱們買得起嗎？」她問。
「咱們以後每天都要用，至少要用十年，所以花些錢是值得的。」
他沒有告訴她，黛布拉給了他五百英鎊，幫他們安頓生活。他不想攀比父母。他也沒覺得拿她的錢是啃老：是黛布拉自己樂意給他。黛布拉有時讓人抓狂，但她還是很慷慨的，她也並沒說「我警告過你了」。知道還有她在，他就有安全感，所以他懂得麗貝卡為何比他難受，因為她算是跟家人斷了聯繫。他想知道，寶寶出生後，她的父母會怎麼做。他懷疑他們只是在等待，希望她會反悔。他們肯定還希望情況一變糟，他就會拋棄她。
情況確實變糟了。
懷孕七個月的時候，麗貝卡整個人都變了。她腫了起來，不僅是肚子，還有全身所有部位：手指、腳踝、臉。她很痛苦，煩躁不安。她睡不著覺，怎麼都不舒服。她辭了書店的工作，整天躺在床上。
「你得多活動。」朱利葉斯擔心極了。她不再像一開始那樣，覺得懷寶寶是件天大的喜事，她害怕、擔心。
「抱歉。我只是覺得身體不是自己的了。大概寶寶出生了，就會好吧。」一天晚上，她這樣說，他給她揉背，直到她睡著。
離預產期還有三周的一天晚上，她在夜裡醒來，疼得亂扭。床單全濕了。
「羊水破了。」她啜泣著說。
朱利葉斯打電話叫了救護車，告訴自己，早產的孕婦很多，她會沒事的。分娩是世界上最自然的事，醫院的人也這樣安慰他。麗貝卡被送進產房，接受檢查。
「你們這個寶寶有點不耐心啊。」助產士微笑著說，一點沒有煩惱的樣子，「是個小早兒，不過不用擔心。我們這裡的記錄還是很棒的。」
「小早兒？」
「早產兒。」她把手放在他臂上，「交給我們沒問題。」
揪心的十八個小時裡，麗貝卡忍受著一撥又一撥的陣痛。朱利葉斯暗暗覺得可怕，誰也不該遭受這樣的痛苦，不過參考隔壁病房的聲音，這似乎是正常的。醫院的工作人員似乎都沒覺得麗貝卡的號叫有什麼可擔心的。朱利葉斯努力讓她減輕一些痛苦。
「她必須得這樣痛苦嗎？」他問了助產士一句，助產士回應的眼神略帶憐憫，好像在告訴他，他什麼也不懂。事實確實如此—他以前從沒跟孕婦接觸過，更別提看孕婦分娩了。
本以為情況不能更糟了，可突然間，醫護人員的漫不經心又變成了慌忙緊迫。朱利葉斯看著兩個護士交頭接耳，一位會診醫師趕了進來，他被冰冷的恐慌襲擊。他們三人完全忽略了麗貝卡和朱利葉斯，商討片刻後，做出了決定。
「孩子情況危急，我們要把她轉移到手術室。」助產士告訴他時的眼神彷彿在說「不要再問問題」。
手術團隊衝了進來。沒過幾分鐘，麗貝卡就被推出產房，進了走廊。朱利葉斯跑著才能跟上醫院的男助手，他們到了手術室的雙開門前。
「我能進去嗎？」他問道。
「沒時間給你消毒換衣服了。」不知是誰回了一句，他就突然成了孤零零一個人，站在走廊裡。
「千萬不要讓孩子死掉，拜託不要讓孩子死掉。」朱利葉斯一遍遍重複著，無法想像手術室裡在發生什麼。他想像的都是殘忍的畫面：鮮血、刀子。他想，至少麗貝卡不再尖叫了。
一個護士走了出來，把懷裡抱著的小東西遞給了他。
「是個小女孩。」她說。
他低頭看寶寶的頭，彎彎的像蝦米一樣的小嘴。她躺在他的臂彎裡那麼合適：溫暖的小東西。
他認識她。他覺得自己已經認識她了。他輕鬆地笑了。他剛剛還以為她真的有危險了呢。
「嗨，」他說，「你好啊，小傢伙。」
可接著，他抬頭看到主刀醫生一臉嚴肅地站在走廊裡，才意識到，他選錯了祈禱的對象。
寶寶在醫院的嬰兒監護室裡住了幾日才能出院，因為早產，也因為生產時的意外。
兩周後他們離開了醫院，世上最小的小家庭。寶寶穿著慧寶成長牌白色天鵝絨寶寶服，溫暖、柔軟、嬌弱。朱利葉斯買了條淡黃色的多孔絨毯，給她裹上。護士們一直跟著他們，關照、交代，她們每一次送新的家庭出院都是這樣。
她的腕上還有一個塑料手環，寫著「南丁格爾寶寶」。
他走出醫院大門，踏進外面的世界時，只希望這是他人生最複雜的時刻。
寶寶抽了抽鼻子，往他胸前蹭。她離開監護室時剛剛吃過東西，但也許她又餓了。他是不是應該在上車前再給她喂瓶奶？那樣會不會喂太多了？這些問題，還有許許多多其他問題，就是他的未來。
他把手指遞給她嘬，她小小的嘴唇試探著叼住了他的指尖。她似乎安靜了下來。
她還沒有名字。比起奶，她現在更需要的，是一個名字。他有兩個最愛的名字：艾米麗和阿米莉亞。他沒法在這兩個名字之間做抉擇，於是他決定融合一下。
艾米莉亞。
艾米莉亞·麗貝卡。
艾米莉亞·麗貝卡·南丁格爾。
「你好啊，艾米莉亞。」他說，她聽到他的聲音，小腦袋扭了過來，眼睛驚訝地睜圓，尋找說話的人。
「是我，」他說，「爸爸。我是爸爸。我在這兒呢，小傢伙。走，咱們回家吧。」
「媽媽哪兒去了？」出租車司機問他，「還沒休養好嗎？還不能出院？」
「實際上，就我一個人。」朱利葉斯說。他無法跟他講完整的故事。他不想讓司機難受，更不想讓他可憐他。
「什麼？她丟下你一個人管孩子？」
司機驚訝地看著他。朱利葉斯希望他能轉頭去看路。
「是啊。」從某種意義上說，這是事實。
「我的天哪，聞所未聞。接過不少男人跑路的新媽媽，還從沒見過女人跑了的。」
「哦。」朱利葉斯說，「可能是不太尋常吧。不過我相信我能做到的。」
「你年紀也不大，是吧？」
「二十三。」
「我的天啊。」司機又重複了一遍。
朱利葉斯坐在後座，出租車環繞牛津外圍，他不知道自己為何一點都不害怕。他真的沒害怕，一點也沒有。
麗貝卡離世後幾天，他跟托馬斯·奎因短暫地碰了一面。奎因一家要把她的遺體運回家，朱利葉斯沒有跟他們爭辯。她是他們的女兒，他也覺得把她葬在家鄉更好。
他們的會面黯然、僵硬，兩人都還沒走出震驚。朱利葉斯很驚訝，托馬斯竟沒把女兒的死怪在他頭上。他還有人性，明白此刻，憤怒、憎惡、指責都沒有意義。
他給了朱利葉斯一張支票。
「你可能想扔在我臉上，但這是給孩子的。我之前做得不對，應該多給你們一些支持的。請收下，善用這筆錢。」
朱利葉斯把它塞進了口袋。反對和拒絕與責備一樣毫無意義。
「我應該給你們匯報她的情況嗎？生日的時候發張照片什麼的？」
托馬斯·奎因搖搖頭：「沒有必要，那樣只會讓麗貝卡的母親痛苦。我們需要繼續前進。」
朱利葉斯沒有反駁。他很意外，居然會有人願意放下自己的骨肉，但這樣對他也好，少一些干涉。
「你要是後悔了，隨時聯繫。」
托馬斯·奎因半點頭、半搖頭，示意他們恐怕不會聯繫，但還是感激這個提議。
朱利葉斯知道，他走開時，已完成了從男孩到男人的最後轉變。
他回到家裡時，下午已經過了一半。那好像是一天中最安靜的時刻。他給自己泡了杯茶，然後沖了一瓶奶粉，放在一邊等它涼涼。他放了一張妮娜·西蒙的唱片。
然後，他躺在床上，彎著腿，把艾米莉亞放在自己腿上，讓她背靠著他的大腿。他小心地抱著她，露出微笑。他拿起相機，拍了張照片。
他的寶貝女兒，才兩周大。
他放下相機。
伴著鋼琴曲，他邊跟著唱，邊假裝教艾米莉亞跳舞。
他想到，他還從沒見過剛出生的寶寶，更別說抱孩子了。真有趣，他認識的第一個寶寶就是自己的孩子。