這件事很微妙，要做到紀念，表達敬意，卻又不能誇張得像擺一座祠堂。她此時最不該太過多愁善感，可是，她想不到更好的紀念方式，只能在櫥窗裡擺滿朱利葉斯最愛的書。不過她想，照她現在這個趨勢，恐怕店裡所有的書都要擺在這兒了。
A—艾米斯（父子兩人）、B—貝婁、B—布爾加科夫、C—克裡斯蒂、D—狄更斯、F—菲茨傑拉德、H—哈代、H—海明威—她肯定整理不到W—沃德豪斯，就沒地方擺了。
她禁住誘惑，沒有用黑色幕布，而是用了莊嚴的紫紅色。她也沒掛他的照片，沒發任何公告。這只是件她想做的事：紀念他的精神、他的記憶。
而且這樣，她就能暫時忘記對他的想念。
過去一周書店很忙，比平時要忙，人們都來拜訪。每次門鈴響，她會抬頭，以為會看到他，手裡拿著外賣咖啡和當天的報紙。但她再也等不到他了。
她被一輛朝書店駛來的大車吸引住了，那車停在了店外的雙黃線上。她揚了揚眉：這司機膽子可真大啊。匹斯布魯克的交警是出了名地嚴格，沒人敢不拿交通規則當回事。不過，她仔細一看，才意識到這個司機是不管任何規則的。那是一輛阿斯頓·馬丁，車牌也是個人定制的。
伊安·曼迪普。他下了車，她有些反胃。他高個子，光頭，膚色健康，穿著牛仔褲配皮夾克。她已經聞到他剃鬚泡沫的味道了。他停頓片刻，抬頭看著書店，在陽光的照射下瞇了瞇眼。她可以想像，他已經在腦中計算每平方米的價錢了。
他沒有把車停在書店的停車位上，也是很諷刺，因為他想要的就是那些停車位。夜鶯書店坐落在跨越小溪的橋邊，正對商業街。緊挨書店的是一家老手套工廠，在商業街之後，背對小溪。那棟建築已經被廢棄，老舊不堪，伊安·曼迪普幾年前把它收入麾下。他想把它改造成豪華公寓。要是有了書店的停車位，他就能多建幾戶：沒有這些停車位，他的施展空間就很有限了，委員會拒絕通過他的申請。在這座小鎮裡，即使不強調，停車也是個問題。
艾米莉亞知道伊安找過朱利葉斯，朱利葉斯則沉默著請他出去了。她並不驚訝於他的來訪，只是覺得有些太快了，即使是伊安這樣冷血的人。她知道他的底細：他在匹斯布魯克高中比她高幾屆。那時他從沒正眼看過她。他不務正業，是個投機者；他有些神秘，但艾米莉亞從沒信過他那套，因為她能看透他對女性的態度——不是什麼好態度。他有個花瓶妻子，但仍然有花邊新聞。他有點讓她反胃。
她從櫥窗裡爬出來，準備應對他。他走進書店，歡迎鈴響了。
「有什麼需要幫忙的？」她露出最誇張的微笑。
「艾米莉亞。」他伸出手來，她沒的選擇，跟他握了手，「我來表示哀悼，你父親的事我很遺憾。」
「謝謝。」她冷冷地說。
「我知道這可能有些唐突，」他繼續說，「但我希望趁熱打鐵。你可能已經知道，你父親跟我談過。我覺得來一趟，親自跟你談更合適一些。我喜歡開誠佈公地談生意，面對面談，所以我希望沒有冒犯你。」
他擠出一個笑，自以為很迷人。
「嗯。」艾米莉亞不置可否地答道，一點也不退讓。
「我只想讓你知道，我給你父親的條件仍然對你開放。你要是在決定下一步，可以考慮。」
「不需要，」艾米莉亞說，「從現在起，我來經營書店。相信我—再多的錢也沒法讓我改主意。」
「這絕對是你能談到的最好的條件，這棟樓在我這裡比在其他人那兒要更值錢。」
艾米莉亞皺起眉頭：「我不明白你哪點兒沒聽明白：我不打算賣掉它。」
伊安自鳴得意地聳聳肩，好像在說他知道，她最終會妥協的。
「我只是想讓你知道，我的條件仍然成立。可能等事情安頓好了，你就會想通。你想繼續經營，我覺得很好，但你要是發現情況比你預想的要糟……」他攤了攤手。
「那謝謝了。」艾米莉亞說，「不過可別太期待。」
她要驕傲地堅持立場。她很驕傲，父親教會她，生命不可以用金錢丈量。空氣似乎都沾染了曼迪普的銅臭味：他那昂貴的剃鬚泡沫味，膩人而濃密。
他好像絲毫沒受她回答的困擾，只是掏出名片。
「你知道怎麼聯繫我。隨時打電話。」
她看著他走出書店，上了車。車開進商業街，她翻了個白眼。戴夫邁著大步跑到她身邊。
「他又盯上書店了？」
「對。」她答道。
「你讓他走人了吧？」
「是啊。」
戴夫嚴肅地點點頭：「你爸覺得他是個渾蛋。」
戴夫染的黑髮紮成馬尾，蒼白的皮膚上露出眾多文身，一般人可能不覺得他是會在書店工作的那種類型。她對他的瞭解很少，只知道他仍然跟著母親住，養著一隻鬍鬚蜥，叫比爾博。但他對文學的瞭解堪比百科全書，書店的顧客也非常喜歡他。艾米莉亞也有些喜歡他—因為他的忠誠和善良。
「我想讓你明白，戴夫，我還沒決定要怎麼處理書店。現在一切都還太亂，但希望你不要擔心。你對書店很重要，爸非常看重你……」
「他是個傳奇。」戴夫說，「別擔心，我明白，你現在處境很難辦。」
他輕輕拍了拍她的肩。他的手上戴滿了骷髏頭戒指，很重。
艾米莉亞輕輕捶了他一下：「別這樣，又要把我弄哭了。」
她走到書架前，選下一批書。她好希望一切都不要改變，就保持這樣。但有那麼多亂糟糟的賬目、遺囑認證，各種法律程序。她整理好了父親留下的賬目、銀行賬單，交給安德利亞時，她的心沉了下來。她後悔當初沒跟他多談談，但看到一個人生命垂危，恐怕誰也不想去跟他談收支平衡。問題在於，他們的收支並不平衡。
不可能一點積極面都沒有吧，她想。她有書店，有忠心的員工，成百上千本書，還有可愛的客戶。她肯定能想辦法讓店撐下去的。也許她該早點回來，而不是在外遊蕩，環遊世界，尋找自我。她不需要尋找自我，她就在這裡—夜鶯書店。但是朱利葉斯堅持讓她去。他差不多是把她踢出了巢，那時她跟牛津的一個男人短暫交往，結果成了場災難，因為他的「前妻」原來並非「前妻」。艾米莉亞當然不是他婚姻破裂的元兇，還以為自己是在幫他療傷，不過事實似乎是，她對他來說還不夠。她以為自己因為這件事心碎了。朱利葉斯不允許她為此一蹶不振，在她生日時送給她環遊世界的機票。
「是單程的嗎？」她開玩笑問道。
他沒錯，她確實該去拓展拓展視野，他說得當然對，她很快就意識到，她根本沒有心碎，離她那過去式的戀人遠一些是好事。她還看到了許多美妙的東西，在上百個不同的地標看日出日落。她永遠也忘不掉在香港的十八層公寓裡，俯瞰著港灣，那種住在雲裡的感覺。
可是，雖然她經歷了那麼多場冒險，交了那麼多朋友，她還是明白，她不是浪跡天涯的自由者。匹斯布魯克仍然是她的家，永遠都是。
每月一次，托馬西娜·馬修斯會挑一個週二的下午，去夜鶯書店—那是她一周中唯一休息的下午—去選一本新的烹飪書。這是她犒勞自己的方式。她家裡的書架已經擺滿了，但她覺得擁有再多的烹飪書也不算多。讀烹飪書是她放鬆、逃離世界的方式，她會在夜裡蜷在床上，一頁一頁讀菜譜，瞭解異域文化，或是享受著名廚師、飲食愛好者讓人垂涎的文字。
從前，她的這些下午都是在與朱利葉斯·南丁格爾的聊天中度過的，因為朱利葉斯，她發現了不少本不會發現的作家。他也十分熱愛食物，她偶爾會給他帶些自己做的東西：一片野味肉凍配上她的醋栗醬，或是杏仁奶油餅。他讚賞她的手藝，還會給出中肯的反饋—他敢於批判，提建議，這點她喜歡。她尊重他的看法。沒有朱利葉斯，她是不可能發現艾麗絲·沃特斯和克勞迪婭·羅登的—或者說，會晚些發現，她肯定還是會找到她們的。
「重點不在圖片，」朱利葉斯相當嚴肅地告訴她，「而是文字。一個出色的烹飪作家，能完全不需要靠照片，就讓你看到、聞到、嘗到菜品。」
但朱利葉斯不在這兒了。她在學校教工室的《匹斯布魯克廣告頁》上讀到了他的訃告。她躲在報紙後，任由淚水順著臉頰落下。她不想讓別人看到她哭，他們本來就覺得她很懦弱。托馬西娜特別害羞。她從未參與過教工室裡的鬥嘴，也不跟同事們晚上一起出去玩。她內向到可怕。她希望自己不內向，但這是她改變不了的事。她努力過了。
朱利葉斯是這世上為數不多的幾個不讓她緊張的人。她與他相處時，會覺得做自己就好。書店沒了他，感覺不一樣了。自從聽到了消息，她還沒去過書店，但此刻，她來了，站在店門口。她可以看到艾米莉亞，朱利葉斯的女兒，正在一個展示櫥窗前做最後的調整。她鼓起勇氣，走進去跟她說話。她想告訴艾米莉亞，朱利葉斯對她來說有多重要。
托馬西娜比艾米莉亞低三個學年，如今她見到艾米莉亞，還有種低年級學生看到學姐的敬畏感。艾米莉亞在學校很受歡迎：她既聰明勤奮，又很酷，這可是很難做到的。托馬西娜可一點也不酷，有時候她甚至覺得自己根本就是透明的。從來沒人注意過她。她朋友很少，也從來不明白這是為什麼。她絕對算不上煩人。但她既害羞，又有些超重，還不夠聰明，體育也不好，這樣就沒人對她感興趣，即使她確實善良、貼心、關懷人。
食物是托馬西娜的調節方式，這是她唯一擅長的事。她上了烹飪學校，現在在她從前上過的學校教食品工藝。週末，她還有「二人世界」7要照料。她覺得「二人世界」該是全國最小的臨時餐廳了：她在自己的小房子裡擺了一張兩人用餐的桌子，她親自為預訂的人烹飪慶祝晚餐。餐廳的成功對她來說是意外的驚喜。人們喜歡作為一對情侶被單獨服務的感覺。她的烹飪也足夠好。她賺不到什麼錢，因為她總選用最好的食材，但她開餐廳是因為她喜歡看人們離開這裡，走進夜色時酒足飯飽、幸福得飄飄然的樣子。
再說，若沒有「二人世界」，她的週末就只能一個人度過了。這樣她好歹有些事做，給她一點動力，週日早晨徹底打掃乾淨之後，還有一整天的時間可以忙自己的事，洗衣服、批改作業。
她習慣了自己一個人，已經接受了這樣的狀態，她覺得自己身上沒有什麼能吸引情人的東西。她長著一張圓臉，臉頰粉撲撲的，讓她臉紅特別容易；她的頭髮也是亂糟糟的，十分細碎：她曾去找過理髮師，理髮師不悅地看了看她的頭髮，鄙視一般地說：「這我也沒什麼能做的，就給你剪剪分叉吧。」出來之後，她也沒變什麼樣，她還以為能弄一頭漂亮閃亮的秀髮呢。後來，她就自己剪剪分叉。
讓她意想不到的是，她的學生很愛她，她的課是最受歡迎的，不分男生女生，因為她讓他們看到了烹飪的樂趣，連最忠實的垃圾食品擁護者離開她的課堂時，都會帶上自己做的美食。她談論食物時，非常自信，目光如炬，她的熱情會傳染。但是一出廚房，不論是在家，還是在學校，她都不怎麼會說話。
正因如此，她等到書店裡沒人了，才敢走到收銀台去，向艾米莉亞表示慰問。
「托馬西娜！」艾米莉亞說，聽到艾米莉亞記得她的名字，托馬西娜紅了臉，「爸爸經常說起你。他住院的時候還說等好了要帶我去你的飯店。」
托馬西娜眼裡溢出了淚水。「哦，」她說，「為他烹飪該是我的榮幸。不過我那兒算不上飯店，我只是在自己家給別人做飯。」
「他很喜歡你—我知道的。他說你是他最好的顧客之一。」
「你會把書店開下去吧？」托馬西娜緊張地問，「來書店是我生活的動力之一。」
「希望如此吧。」艾米莉亞說。
「呃，我只是想告訴你—我有多懷念他。」
「來參加他的追念儀式吧。下週四，在聖尼克教堂。你要是想上台，只要跟我說一聲你要做什麼就行—朗誦、詩歌，什麼都行。」
托馬西娜咬咬唇。她很想很想答應，為朱利葉斯做點事。但一想到站在那麼多不認識的人面前，她就害怕。也許艾米莉亞會忘記她提過這件事？托馬西娜覺得，參考她的經歷，她若是反對什麼事，人們就會抓住這事不放；她若是給個模稜兩可的答案，他們經常就忘掉了。
「很棒的想法。我考慮考慮，回頭答覆你可以嗎？」
「當然了。」艾米莉亞露出微笑，托馬西娜驚愕地發覺她好像她父親。她跟他一樣溫暖，一樣能讓人覺得自己很特別。
她回到烹飪書架，花了半個多小時找書。她已經挑了兩本，兩本都拿在手裡，正在考慮，身後一個聲音卻把她嚇了一跳。
「安東尼·波登，當然選他啦，毫無疑問。」
她轉過身，感覺自己的臉紅透了。她見過說話的人，但想不起在哪兒見過他。他是去過「二人世界」嗎？他長得高瘦，而她卻低而圓潤。她認不出他，覺得很震驚，因為她很確定自己是認識他的。
「這是我讀過的最棒的烹飪書。」她不知名的談話對像繼續說。她想起來了，他在奶酪店工作。沒了白帽子、條紋圍裙，她才沒認出他—他穿著牛仔褲和套衫，她想起這還是她第一次看清他的頭髮：卷卷的淺色頭髮，配上他的嬰兒肥臉，有點像個小天使。她總去他工作的店買奶酪—她做的晚餐總有一道奶酪菜，配上自製的燕麥餅乾和榅桲果醬、大黃酸辣醬—有幾次在店裡碰到他，他給她切小樣品嚐，孔泰奶酪、塔雷吉歐，或是古比奶酪，取決於她那晚烹飪的主題。
「抱歉，」他接著說，她看到他也臉紅了，「我沒想打擾你，不過那是我最愛的書之一。」
「那我就買這本了。」她微微一笑，把另一本書放了回去，「我一開始沒認出你。」
他把鬈發撥開，用雙手比畫了一個帽子的形狀。她大笑起來。不知為何，她沒覺得尷尬，可她還是想不到該說什麼。
「所以，你喜歡書？」她擠出這麼一句。太遜了。
「是啊，」他答道，「不過一整本我還是吃不下。」
她皺皺眉，不明白他的意思。
「開玩笑啦。」他說，「不好笑。我是想說，你喜歡孩子嗎？」
她面無表情地盯著他。
「我喜歡書，」他澄清道，「但幾乎沒時間讀。你是不知道奶酪的世界有多忙。」
「對啊，」她說，「我不知道。不過我想那一定是個奇妙的世界。你一直生活在奶酪世界裡？」
他看著她：「你在取笑我嗎？」
「沒有！」他這麼想，可把她嚇壞了，「一點也沒有。」
「那就好。」他說，「不過確實有人嘲笑我。他們覺得在奶酪店工作很好笑。我一出門，就總有人拿奶酪開我玩笑。」
「奶酪玩笑？有這種梗嗎？」
「哪種奶酪能偽裝一匹小馬？」
托馬西娜聳聳肩：「不知道。」
「馬斯卡邦乾酪8。哪種奶酪是倒著做的？」
「呃—還是不知道。」
「艾丹奶酪9。」
托馬西娜笑得停不下：「這玩笑太爛了。」
「可不是，但我必須趕在別人之前講這些笑話，因為我受不了聽別人說。」
她看著他：「肯定有卡門貝爾奶酪的玩笑吧。」
「有啊。」他認真地點點頭，「但還是別講了。實際上，」他看看周圍的書架，「我是來給我媽買禮物的。她喜歡烹飪書，但我覺得店裡的烹飪書我都給她買過了，所以我現在想不出新主意。」
「她喜歡小說嗎？」
「我猜喜歡吧……」他皺起鼻子，認真思考，「她總是在讀書。這點我還是確定的。」
托馬西娜點點頭。
「你可以送她本跟食物有關的小說啊，比如諾拉·依弗朗的《我心欲焚》，有點搞笑，有點憂傷，但裡面有菜譜。或者《濃情巧克力》？還可以從巧克力店買點巧克力一起送。」托馬西娜停不下來了，「要是送我，我肯定喜歡。」
他看著她，一臉欽佩。「她肯定喜歡。你太天才了。」他四周張望，「哪兒能找到？」
托馬西娜把他領到虛構類文學區，找到了剛剛說的書。
「這兩本值得留下。」她跟他說。
他似乎沒聽懂。
「你知道的，有些書可以借給別人，可能會丟，或者送給慈善商店，但有些書要收藏一輩子。《我心欲焚》我已經讀了十七遍了。」她又羞紅了臉，她一談自己就臉紅，「也許我該多出出門。」
多出門？拿《愛麗絲夢遊仙境》裡的一句話變個形，應該這麼說，她根本不出門，哪裡來的多？
他拍拍她的肩，她心裡升起一種麻麻的感覺。
「啊，你真厲害。以後店裡見咯？」
她衝他微笑，還想再說些什麼，卻不知道說什麼好，於是她點點頭，他則慢悠悠地走向收銀台，這時她才發現她還不知道他的名字。
她看著他付賬時跟艾米莉亞聊天。他溫暖、友善、開朗。她意識到一件事，跟他談話時，她沒害羞，沒結巴。她甚至感覺跟別人沒什麼不同，很舒服。沒錯，她還是臉紅了，但她經常臉紅。她就是這樣。
除他以外，唯一一個不讓托馬西娜緊張的人，就是朱利葉斯。也許是她在書店裡就不緊張？也許是這裡的空氣讓她變得更符合自己的期待，讓她能跟人好好交談？
她去結賬時壯起膽問了問艾米莉亞。
「你知不知道那個人叫什麼？剛剛跟我說話的那個？他好像在奶酪店工作。」
「詹姆？」艾米莉亞說，「詹姆·高斯林。他人蠻好的，以前經常給我父親帶店裡最後一點布裡乾酪。」
托馬西娜低頭看看櫃檯。她做不到，就是沒法開口問他有沒有女朋友。她知道有些女人比她磨得開面子，她們敢問這種話。但托馬西娜不是那種女人。
艾米莉亞看著她。她的表情像是知道什麼，但不是那種不好的暗示。
「據我所知，」她隨口提到，「他還是單身。他以前有個女朋友，不過她去澳大利亞了。她走的時候，他過來跟我父親談過。不過我覺得他應該已經走出那件事了。」
托馬西娜有些慌張，她不知道該說什麼。她不想反駁，說她沒必要瞭解他的情況，因為那樣太魯莽了。但聽到艾米莉亞覺得她對詹姆有意思，她確實是嚇到了。她只希望艾米莉亞下次見到他千萬別提這事，即使是開玩笑。一想到這些，她就想吐。她趕緊扭轉話鋒，希望艾米莉亞會忘記詹姆的事。
「對了，我很願意朗誦，」她聽到自己說，「在追念儀式上。」
「太棒了。」艾米莉亞微微一笑，「告訴我你要念什麼，我就能給你在追念會上排順序了。」
托馬西娜點點頭，她能感覺到耳中泵血的節奏。她怎麼會冒出那樣一句話？她根本不敢在一教堂的人面前站起來講話。可是現在已經晚了，艾米莉亞把她的名字寫在了一份清單上。她沒法退縮，不然就會顯得對朱利葉斯不敬。
她有點想吐，急忙付了書錢，離開了。