凌晨3點02分，我聽到了人聲。這並不反常。在裡德爾大宅，沒有什麼是反常的。
我下樓去探究，發現塞繆爾爺爺正手拿一杯藥。坐在桌子對面的是父親，也拿著一杯藥。他們在討論船隻、木頭之類的。他們在討論房子、伊澤貝爾或者瑟瑞娜。他們在討論從西南、從太平洋上刮來的風，匆匆穿過哥倫比亞河的河口，繞過奧林匹克山，帶來了雨。他們在討論樹木。
「我們的聲音太大了嗎？」父親問，他看到我穿著睡衣，睏倦地站在門口揉眼睛。
「我睡不著。」我撒了個謊。
「加入我們的失眠俱樂部吧。」他一邊快活地說，一邊示意了下座位。
我不知道應不應該加入他們。我不確定這是對的。但之後我看到酒在瓶子裡搖動，意識到他們正情緒高漲，不會介意加我一個。我從冰箱裡抓了一瓶可樂，從櫥櫃裡拿了一個玻璃杯，坐到了桌旁。父親給塞繆爾爺爺的杯子滿上。
「要不這次少加一點奶吧。」塞繆爾爺爺說。
「好主意。」父親同意。
然後我們舉杯祝酒。我們三個。塞繆爾爺爺，他看起來似乎接上了腦袋裡的自言自語，猛力地點頭。
「本來應該由我來做的。」他說。
「但你沒有做，爸爸，」父親說，「總得有人做。於是我做了。」
「你本來應該讓我來的。」塞繆爾爺爺抗議道。
「但你沒有做。」
「沒有。」
「所以我做了。總得有人做。」
「總得有人做。」塞繆爾爺爺抿了一口藥之後，同意道。
他們又喝起酒來，然後斟滿，我知道他們都喝高了。
「那你為什麼要把我送走呢？」我父親問他的父親，「你至少欠我一個解釋。為什麼？」
「我做不到。」
「那為什麼你要把我送走？」
塞繆爾爺爺醉醺醺地點著頭，但沒有回答。
我知道他們在聊什麼，我記得瑟瑞娜講過去勢的事，就是塞繆爾爺爺把我父親送走的原因。你不能像那樣拿走一個人的男子氣概。
「你放逐了我，」父親說，「你告訴我，永遠不想再看到我。為什麼？」
塞繆爾爺爺沉思了。思想在他的腦海裡游泳。
「本很緊張。」他說。
父親混亂地搖搖頭，看著我。
「本在這裡？」我問。
「本一直在這裡。」
「伊澤貝爾呢？」父親問，「她一直在這裡嗎？」
塞繆爾爺爺沉默了一會兒，然後開口了：「當她跳舞時，她在這裡。」
「但通常不在？」
「通常不在，」他說，「但是本……他很緊張。」
「為什麼？」我問。
塞繆爾爺爺用混濁的眼睛看著我。他滲水的眼睛、松垂的臉、紮在臉頰上的鬍鬚和眉毛都好長，他的白色長髮，以及瑟瑞娜為他備好的怪異黑T恤，上面寫著：操他媽的肉。
操他媽的肉。
這就像一個俳句。如此簡單，卻又如此複雜。艾茲拉·龐德(1)或許是從中文裡把它翻譯過來的。
「我看到他就噁心。」塞繆爾爺爺對我說，「她想讓我來做，但我做不到，於是她叫瓊斯做。等他做完之後，我看到他沒法不噁心。」
「爸爸，我就在這裡。你可以對著我說。」
「我知道如果他留下，我會毒死他的。他會被我的病態傳染到。我不想讓他過著因為我恨他而恨我的生活。」
「爸爸，」父親試圖插嘴，很氣惱塞繆爾爺爺只對我說話而不是他，「對著我說話！」
「我辜負了我兒子，」塞繆爾爺爺對我說，「我辜負了伊澤貝爾，辜負了我父親。」
塞繆爾爺爺突然沉默下來，我們都一樣。過了一會兒，他伸手去拿藥瓶，但父親阻止了他，自己拿起瓶子。
「不再給你吃藥了，」父親說，「我們要給你斷掉這種藥。」
父親站起來，把瓶子收進碗櫃。
「我們要給你找個像樣的醫生，做個診斷，排查並弄清你到底需要什麼。」
他關上碗櫃，當他經過塞繆爾爺爺時，老人伸出手來，一把抓住了他的手腕，攔住了他。他們四目相對。
「你會原諒我嗎，兒子？我不是有意要傷害你。我的本意是保護你。我做過的事都錯了。我求你，請原諒我。」
父親的臉上仍掛著一副冷峻的表情。他不太容易原諒任何事。但他看著我，他自己的兒子，我意味深長地點點頭。
「我原諒你。」父親說。
就那麼一句話，塞繆爾爺爺突然爆發出一陣啜泣，真的很讓人震撼。一把眼淚一把鼻涕，源源不斷，整套全有。父親摸摸塞繆爾爺爺的後腦勺。父親靠進兒子的懷裡，他們有點擁抱的意思了。一個僵硬的准擁抱，儘管傷口那麼深，一直都能見到傷疤，我知道他們之間有了某種了結。
我留他們在廚房裡。他們不再需要我了。我上樓回房間，從二樓的平台處，我能聽到一陣微弱的曳步聲從舞廳傳來。伊澤貝爾……
悄悄的，那麼悄無聲息，我摸上樓梯來到二樓，穿過走廊回到我的房間。我操起手電筒，然後溜上樓梯來到三樓。在平台處，在舞廳的接待室裡，我停下了。舞廳的雙開門是關著的，但我清楚地聽到有腳步聲和音樂從裡面傳來。我伸手去摸門把手，輕輕地轉動它，連卡嗒聲都沒有。我推開門，透過門縫處窺看。她就在那兒。
多麼優雅，多麼優美。一個頭髮盤起的年輕女人，身著一條棕色長裙，在她赤腳旋轉時，裙擺翻騰飄動。我的祖母。儘管房間裡很黑，只有月光從窗外照進來，儘管很難看清，我還是幾乎可以肯定，我認得那雙腳。我從來沒把自己想成戀腳癖，但或許我有一點那種癖好，因為我知道那雙腳。我相當肯定，腳指甲是塗成橘色的。
「瑟瑞娜。」我那麼輕柔地低聲喊了一句，但足以讓跳舞的女人聽見。她張望門口，然後穿過房間飄向舞台。我衝進房間裡，快速打開照明開關。
鬼魂在房間裡飄了一圈之後，消失了。我撥開手電筒，仔細地檢查舞池。她走了。我穿過房間來到留聲機旁，把它關掉。然後我聽到了其他聲響。刮擦的聲響。我走到裝有升降機豎井的密室，靠過去聽。我聽到了嘟囔聲，接著是重擊，繼而是刮擦、抓撓的聲音。我不敢開門。
我跑下樓梯來到一樓，路過我的父親和祖父，穿過廚房，來到外面的保險絲盒旁。我猜得沒錯，同一個玻璃管熔絲被斷開了。我把它上緊，又回到廚房。
「爸爸，」我說，「現在需要你過來。」
他馬上從椅子裡站起身。
「怎麼了？」
塞繆爾爺爺也準備起身。
「你在這裡等，爺爺。」我說。
「你在這裡等，」父親同意道，「我們馬上就回來。」
我把父親領上舞廳。照明開關能用了。
「出什麼事了？」他問。
「伊澤貝爾，」我說，「她剛才在這裡，然後她跑進了密室。我困住她了。」
我們走到密室的門，打開它。密室是空的。
「你怎麼能困得住鬼呢？」父親問。
「她不是鬼，」我說，「她是瑟瑞娜。」
我把手電筒照進密室的後部，就是活板門的位置。
「那是一個升降機豎井，」我對父親解釋說，「一直通到地下室，在二樓也停。或許一樓也有一道活板門，但我沒找到。我從豎井下地下室時，撞到了頭。我設想跳舞的腳步聲背後是瑟瑞娜在搞鬼，所以晚飯過後，我把門釘死了。等我剛才上來調查時，我看到她跑進這裡了。我聽到她試圖撬開活板門。必定是瑟瑞娜。」
父親搶過我的手電筒，踏進密室。他把光打在後牆上，同時跪在活板門前，湊近了看。
「牆上有血。」他說。
他用手摸牆，發現了什麼，然後把手拿開。
「一枚指甲。」他說。
他把它舉給我看：那是一枚手指甲，從一根手指的嫩肉上掉下來的。是瑟瑞娜的。
我們在浴室裡找到了她，一盒創可貼散在她面前的櫃檯上，就在包裝紙碎屑和廢棄不用的背白燈中間。她正一絲不苟地往指尖上貼創可貼，把它們繃得特別緊。
父親和我在門口站了很長時間，她才注意到，已經專注到這種程度。當她抬頭看時，我們能看到妝容在她臉上被眼淚衝出了紋路，額頭和臉頰上都有血，是她用沾血的手背撥頭髮弄的。
「不知道要多久才能長回來。」她難過地笑著說。
「你假裝媽媽有多久了？」父親查問她。
瑟瑞娜嗤之以鼻地大笑。「永久那麼久，」她說著從我們身邊擠過去，移到公用區域，「永久那麼久，此生不渝。」
父親在她身後徘徊，但瑟瑞娜沒有正視他的眼睛。她停在廚房案台旁邊，按下一隻手來穩定自己。她整平裙子，拉直頭髮，糾正了姿勢，全都是為了讓她自己鎮定下來。她直勾勾地看著父親，說：「我準備好接你的招了。」
「你為什麼要這麼做？」父親問，仍然注視著她。
「為了取悅爸爸，」她答道，「還能為什麼？」
「你為什麼需要取悅爸爸？」
「你離開的時候，他精神錯亂了。母親死了，你殺死了她……」
我看了一眼父親。這句話一帶而過，但我從瑟瑞娜的刀鋒裡看到了槽口。
「她走了，」瑟瑞娜繼續說，「然後你走了。爸爸又精神錯亂，因為他只有我，而我一無是處，是不是？我只有十一歲，是個孩子。只剩爸爸、我、裡德爾大宅的嘎吱作響和漏水聲，以及漆入牆裡的痛苦歷史。你能感覺得到，不是嗎，崔佛？在牆裡，在地基裡。」
她看著我，我點點頭。
「我能感覺到。」
「有一晚我跳舞了，」她說，橫穿到沙發那邊，大大咧咧地坐下來，徹底掌握了她的敘事權，「我現在真他媽的需要抽一根煙。崔佛，做個乖寶寶，給瑟瑞娜姑姑拿香煙來，好不好？」
她指了指一扇碗櫃門，我往裡看去。一包萬寶路，一個煙灰缸和一個打火機。我拿給她。她拿了一支煙，點著，深深地吸進去。
「別被我的負面影響腐化了，」她一邊對我說，一邊把煙吐到空氣裡，「抽煙會害死你。我現在真他媽的需要喝一杯。」
「瑟瑞娜，」父親嚴厲地說，「你為什麼需要通過跳舞來取悅爸爸？」
「有一夜我在想你，瓊斯哥哥。我記得和你跳舞是什麼感覺，當時母親病得很重，動一動手或者抓鼻子對她都是極大的痛苦。你和爸爸會把她背上樓梯，背到舞廳裡。我知道那讓她有多疼，但她想看到我們跳舞。我們跳了，不是嗎，瓊斯哥哥？我們跳舞了。『真是美好的時光。』爸爸會說。有一夜，房子空蕩蕩的，因為你和母親都離開了，我上樓去舞廳和你跳舞，即使你人不在那裡。我當時十一歲，因為孤寂難眠，我播放唱片跳起了舞。第二天早上爸爸對我說：『你昨晚聽到腳步聲了嗎？伊澤貝爾在為我跳舞。』他那麼開心。她來為他跳舞了，他那麼開心，於是我跳了一次又一次，一直在跳。你不明白嗎，瓊斯哥哥？這不是謊言，這是另一種真相。」
一種不適的安靜籠罩在我們身上。
「我以為……」父親剛要開始，又管住了自己的嘴巴。
「真相有很多，瓊斯哥哥，」她說，「有無窮多的宇宙，所有都並立存在，科學家們大概是這麼說的。所有的宇宙都同時存在，但我們只能生活在這一個宇宙裡，不能擁有其他的宇宙。在我們可能擁有的所有輝煌宇宙中，我們被困在了這一個宇宙裡。」
父親試圖消化她的話。他想要理解，但他看起來不能。
「我相信過，」他說，「我相信過。」
「相信又有什麼錯？」瑟瑞娜問他、懇求他，「瓊斯哥哥，我想知道。希望有什麼錯？極度想要某樣東西，渴望到無法忍受有什麼錯？太想要某樣東西，願意做任何事來得到它有什麼錯？」
「我不知道。」父親過了一會兒說，一屁股坐在瑟瑞娜對面的沙發上。他閉上眼睛，仰臉對著天空，伸出胳膊去夠天空。「我不知道。」
「相信一點也沒錯。」她說。她從沙發裡站起來，挪到他的面前站著，俯視他揚起的臉龐。他的眼睛依然閉著。她在他的上方停住。「我們仍然可以相信。我有船票，給我們預訂了一間特等艙。在伊麗莎白女王二世號上。一趟環遊世界的航程！想想吧。我從沒離開過這裡。我幾乎沒離開過北邸。瓊斯哥哥，你和我要坐船環遊世界了！」
她彎下腰來，跪在他旁邊的沙發上，緊挨著他，面對著他。
「坐船環遊世界。」他以興高采烈的姿勢重複道。
她的臉停在他上方，然後吻了他。他一度接受了她的吻，但他又一下合上了嘴唇，就像從催眠的恍惚中醒過來一樣。他抓住她的手腕，坐起來，搖著頭。
「你在做什麼？」他質問她。
「沒事的，瓊斯哥哥。」她安慰他。
「你在吻我。你為什麼要吻我？」
「我沒有……」
他站起來，同時，他扭轉著瑟瑞娜的手腕，讓她疼得氣喘吁吁。
「你弄疼我了……」
「你剛才在做什麼？」他訓斥她，「不許再那麼做！你敢再像那樣碰我試試！」
「請你鬆手！」她喊叫道，「你弄疼我了！」
他住手了，就好像他突然意識到，他在體力上壓倒她許多。就好像他突然看到，他有多麼龐大，而她多麼嬌小、多麼脆弱、多麼破碎。他放開了她。
「你告訴崔佛，你有漸凍症基因，」他陰鬱地說，「那個病不遺傳。」
「可能會——」
「在最罕見的病例裡會，但你不是。你沒有漸凍症基因，不會得漸凍症。你告訴崔佛那個是為了操縱他。我們來到這裡之後，你所做的每一件事都是為了操縱我們某個人。你說謊就像講真話一樣容易——更加容易！」
「我感覺我的神經疼……」
「我不會跟你去搭游輪的，」父親強硬地說，「我要去英國和崔佛、和瑞秋一起。」
「那不是真的！崔佛說你們……」
「是真的。我愛我的妻子，如果她願意接受我的話，我會去找她。不管爸爸想不想把我送走，媽媽想不想讓我幫她脫離痛苦，或者我回不回來你的身邊都不重要。因為你告訴過我，瑟瑞娜妹妹。你剛剛才說過：我們被困在這個宇宙裡了。」
「瓊斯哥哥！」她哀聲慟哭。
「我不會跟你去搭游輪的，」他強硬地重申，「我們不會在伊麗莎白女王二世號上跳舞，不會去參觀異國大地。」
他準備離開。
「瓊斯哥哥！」她對他大喊，「我是留下來的那個人！我是每天餵他吃飯的人，給他洗髒內褲，清理他生病時的嘔吐物，跟在他的屁股後面收拾整理，就像他的奴隸一樣。當我試圖離開時，他答應過我，把這套房子給我。他這麼答應過我，才能把我留在這裡，留下來給他當奴隸。他撒謊了！把房子給我，瓊斯。你有力量，能讓他做到。給我這棟房子，哥哥，這樣我就能毀了它。把它給我，這樣我就能用我的鞋跟把它踩個粉碎，把它碾進土裡，這樣我就能刮乾淨地面上的污穢。我就能把土地切割成一丁點大的碎片，賣給做著無知大夢的無知人類。這樣我就能逃離這個墮落之地，趁那些愚蠢的夢中人醒來並意識到這裡的土壤有多毒之前，跑得盡可能遠。它對人類靈魂多有腐蝕性！」
「不可能，」父親說，「這樣不對，我們得把宇宙矯正過來。」
「這樣就是對的！」她慟哭著。
「我們可以變賣東西。銀質餐具和瓷器。我們可以賣掉珍本書。你可以拿走所有的錢，我一分都不要。然後你就可以坐著你的游輪環遊世界了，就可以看到你那麼拚命渴望看到的世界。」
「我怎麼能離開這裡？誰來照顧爸爸？」
「我會回來跟他住，」父親說，「要不我就把他帶去英國一段時間。又有什麼關係呢？那是個很容易解決的問題。等他最後死了，我們就按照伊萊哲和本的想法處理土地。我們會做正確的事。與此同時，你會拿到你的錢，你會上路旅行。」
「我不想要錢！」瑟瑞娜說，「我不想去旅行！」
「但你都買好船票了……」
「是跟你！」瑟瑞娜痛哭流涕，「我想跟你旅行！我想跟你一起看世界！」
父親盯著她看了很長時間。感覺就像幾分鐘，但那不可能。是用呼吸數得出的時間。
「我恐怕那是不可能的，」他終於說道，「對不起，瑟瑞娜，但那不會發生。」
什麼東西掠過了她的臉龐。疲勞，棄絕，或是意識到遊戲的殘局不會偏向她這一邊。是時候放下她的老K，接受她的失敗了。
「你該睡一會兒，」父親說，「我們都該睡一會兒。」
她沒有反應，於是父親聳聳肩，看了我一眼。他用頭指了指門口，我們就撤了。
「如果你現在離開我，」瑟瑞娜說，由於這一夜的各種事件——由於她生命中的各種事件，她的聲音顯得尤其疲倦——父親和我停下了，「如果你現在離開我，」她又說一遍，「我會自殘，直到死去。我會備受折磨，瓊斯哥哥。我會讓它耗上很長時間，會讓場面很恐怖，這樣當你發現我時，你會知道我受過折磨。你無法像阻止母親那樣阻止我的痛苦。你看到我的屍體時，會感覺到我的掙扎。如果你現在離開我，瓊斯哥哥，我就會把我的痛苦鑿進你的靈魂，讓你永遠背負傷疤，永遠無法擺脫我。」
「瑟瑞娜，不要那麼說。」
「這是事實，瓊斯哥哥，」她清楚地看著他說，「我向你承諾。」
父親閉上眼睛，點點頭，就好像在贊同地說，他知道她會那麼做。她絕對會那麼做。
「去吧，」他對我說，「讓爺爺今晚睡到我的房間裡，不需要讓他見到瑟瑞娜這副樣子。將近4點了，你們兩個都去睡覺。我會留在這裡陪瑟瑞娜，確保她安全沒事。」
我點點頭，父親和瑟瑞娜一起坐到沙發上。他用手臂摟著她的肩膀，讓她倒進他的懷裡，撫摸著她的頭髮。
「還有什麼需要我做的嗎？」我問。
「沒有了，」父親說，「照我說的做。等她睡著之後，就沒事了，我們明天可以找人幫助她。」
於是我留他們坐在沙發上，按照他告訴我的，照顧祖父上床睡覺，然後自己也睡著了。天空已經轉變成一個人可以想像到的最暗淡的藍度。
(1)Ezra Pound（1885—1972），美國詩人。