那天夜裡晚些時候，我躺在床上，嘗試寫出我對樹頂之旅的印象，但失敗了——明明那麼清晰，那麼生動，然而文字就是描述不出來；我被自己在升降機設下的陷阱分了心，想知道它是不是真的有用——這時父親敲門，自行進來了。他坐在我的床尾，手肘撐在膝蓋上，透過指縫看著地板，什麼也沒說。我把日誌放到一旁，不相信父親進我的房間是來找東西的，他肯定有事情要跟我談。
我們沉默地坐了一會兒，然後他發話了。
「本來該由塞繆爾爺爺做的，」他說，「給我們開藥的醫生說，如果哪裡出了問題，塞繆爾爺爺就應該給她打針。如果立項調查，非得追究某人責任的話，他說，那個人最好是他。因為我的面前還有整個人生。二十三年前沒有人做那種事——協助自殺，或者不管他們怎麼叫它，我把它稱為安樂死。人們要為這種事坐牢的。現在也一樣。」
父親放聲大笑。他清清喉嚨，然後稍微有點坐立不安。他站起來，穿過房間來到我的書桌旁。
「應該由父親為兒子做那種事情的，」他說，「我會為你而做。」
「你會為了我去坐牢？」
「如果必須做某件有風險的事，而且如果能因此保護你。絕對的。對，我會。」
「但你的父親沒有。」
「對，我的父親沒有。」
「所以你今天吃晚飯時就給他N≒cD≒cz？」我問。
父親被這句評論刺痛了。
「我想知道確切的情況，」他說，「我需要看到。」
「但你沒必要把藥片給他，你本可以找瑟瑞娜對證的。」
「那樣的話，會發生什麼呢？」
「我不知道。」我承認。
「最好讓她以為，我在這樁交易裡和她是一夥的，直到我能想出該怎麼辦。」
他不再講話，我們又沉默地坐了一分鐘。終於，我打開床頭櫃的抽屜，拿出瑟瑞娜的信和船票，都放在整潔的小信封裡。我把它們舉在空中。
「那些是什麼？」
「是證據，」我說，「你說過你不相信我有任何證據。都在那裡。船票。如果你想的話，看看名字吧。」
他從我手中拿過去，打開其中一個丘納德公司的信封，讀了內容。
「這個呢？」他問起瑟瑞娜的信。
「你讀。」
他照做了。讀完後，把信和船票都扔到床上，悲傷地搖搖頭。
「她到底怎麼想的，我怎麼會跟她去坐游輪環遊世界？」
「你還不明白嗎？」我說，「整齣戲就是為了這個。那間圖書館裡有很厲害的珍本書，就是實打實的、絕對稀有的珍本書。她可以賣掉它們，搞到一整條船的錢，但她不想要錢。」
「她想要什麼？」
「得了，爸爸。別這麼遲鈍，她想要你。」
他哈哈大笑。
「瘋了！」
「所有的跡象都指向『是』。」我引用魔力黑8球的話，表示同意。
「你知道嗎，」父親說，「我還是個孩子的時候，很愛魔法，喜歡從某樣東西中逃脫的理念。我很愛哈里·胡迪尼(1)，我的意思是，我崇拜他。公共市場裡面有個魔術店，我會在那裡面閒逛，只為感受魔法。我甚至自學過怎麼撬鎖，會讓母親把我鎖在一個大衣櫥裡，外面繞上一圈鎖鏈，然後嘗試逃脫。能找到的所有關於胡迪尼的東西，我都讀過了。當我想到他死亡的悲劇時，那仍會讓我傷心。他不只是一名魔術師和逃脫大師，還是個表演者，所以他得表演給人看，儘管表演害死了他。」
他停下來，然後坐在寫字椅上，陷入了沉思。
「你為什麼要跟我講這個？」我問。
「胡迪尼因揭露假冒的靈媒和千里眼而出名。他聲稱這麼做是為了追求真相和正義，但我不確定那是他的動機。我覺得，他其實真的信仰有來世。他想再次看到他的母親和父親。所以他以拆穿冒牌貨、力求發現真品為己任。他這麼做不是因為他不相信，正是因為他真的相信。我母親也相信。她答應過我，如果有可能，她會在死後回來看我。」
「我知道。」
他好奇地看著我，但沒有詢問我的意見。
「她下葬的一周後，父親就把我送走了，」他繼續說，「所以我怎麼知道她不是從始至終都在等我呢？我的意思是，她為塞繆爾爺爺跳舞了，不是嗎？我聽到了，你沒聽到嗎？她在這裡，不是嗎？」
「我會把我知道的都告訴你，」過了片刻，我說，「但前提是你要告訴我，你信仰這些東西。你在樓梯頂部見過本嗎？還是像你以前說的，那是暗示的力量？」
他看著我超過一分鐘。我想，他在試圖辨別，我到底是不是真的知道什麼事。
「我見過他。」他終於承認了。
「所以你知道嘍？」
「是的，崔佛，我知道。現在告訴我，你知道什麼。」
我告訴他了，把我見過的每樣東西都告訴了他，從開頭到結尾，和我在樓上臥室裡講的一模一樣，但這次他聽的方式不一樣了。然後我告訴他，我在樓梯頂部的暗處見到伊澤貝爾的事。
他很長時間都沒說話，然後他問，他能不能看看我的火柴。我把火柴盒從口袋裡掏出來，拋給他。他在手裡把它翻過來。
「那是個遊戲，」他說，「是個把戲。反正他們是那樣跟我說的。我大概在你的年紀開始懷疑她。我下山到市場裡的魔術店，問在那裡工作的傢伙，是不是真的有幽靈。魔法是不是真的魔法。不，他們說。沒有幽靈，沒有魔法，沒有一樣是真的。胡迪尼拆穿了所有的靈媒，然後他暴露了自己的真面目，再沒有回到妻子的身邊。他們讓我確信，我母親是在跟我玩把戲，那些把戲都是哄孩子的。」
「然後發生了什麼？」
「我告訴她我不相信。」
「然後呢？」
「然後她就死了。」他說。
「但那扯不上關係啊……」
「每件事跟每件事都有千絲萬縷的關係，」他說，「那就是啟示。每件事跟每件事都有千絲萬縷的關係。沒有哪件事，沒有哪個人，不是萬事萬物的一部分。我怎麼知道不是她讓自己病倒、死掉，這樣她就能回來，給我展示真相呢？」
「我不認為有人會那麼做，」我說，「我不認為如果有人真的愛某個人，會做那樣的事。」
「我現在非常困惑，」他邊說邊拿火柴盒敲自己的拇指，「我的頭很疼。我不知道我和母親之間會怎麼樣，我和你之間會怎麼樣，和爺爺、瑟瑞娜……我不知道我會怎麼樣。如果我把你帶到這裡來有一個理由——即使我在潛意識裡不知道是什麼——那麼這就是理由。我現在怎麼辦？」
「你應該做本想讓你做的事，」我毫不猶豫地說，「你應該把裡德爾大宅歸還森林。」
「那瑟瑞娜呢？」
「你必須勇敢地面對她，告訴她，你不準備開發房地產了。」
「我應該告訴她，我們會賣書換錢嗎？」他問，真的很困惑。
「她不想要錢。」
「我應該告訴她，我們會賣掉書，而且我會跟她去坐游輪嗎？」
「你是那麼想的？」我問，對這個問題感到驚訝。
「我養大了她，」他說，懇請我的理解，「我的母親病危，父親又是個無可救藥的醉鬼。我做了一切，崔佛。我做飯、打掃，給她輔導作業。我給她洗衣服，給她讀書，去參加家長會，跟老師聊她在學校裡的表現。你不理解這裡的生活是什麼樣的。我是說，我得給她一些東西。」
「你得給她你能給的，」我說，「但即使你給了她一切，她或許也不會滿足。」
他歎了口氣，因為他知道我說的是對的。他站起來，朝門走去，把手放在門把手上，然後望向我。
「我一直在跟你媽媽聊，」他說，「通過電話。我感覺我又回到了高中，我會期盼她的電話。」
「真的？」
「是啊，我覺得所有事情都會解決的，你知道嗎？我知道這件事對你很難，我感謝你對我表現出的信任。但我們有進展了，我有很好的預感。」
「真的？」我又問一遍，不知道這是實情，還是他們自欺欺人，抑或是連我一塊兒騙。我們是不是都願意受騙，因為在一個傻瓜的世界裡，最後每件事情都能解決。
「嗯。我的意思是，不能保證……」
「當然。」
「但是，我的意思是……就現狀來看……嗯。所有的跡象都指向『是』。」
我能看出來，父親有多努力，才把他腦袋裡的這些事實、談話和想法整理編排好，讓它們合乎情理，以及表現出一副希望大於確信的模樣。不過，我還是感激他做出的努力。
「不管怎麼說，感謝這場談話，」他過了一會兒說，「顯然，當我缺席的時候，你母親把你養育得很好。」
「你從來沒有缺席過。」我說。
「我缺席過，」他糾正我，「我的人是在，但我沒有真的……參與。畢竟，我是我父親的兒子。」
「你對自己有點苛刻了，爸爸。」
「是嗎？好吧。我很可能活該，我為我的侵越行為道歉，崔佛。我希望有一天你能原諒我。」
「沒事的，」我說，「我是說，你是我父親啊，不就該是這樣的嗎？」
我們看了彼此一會兒，久到足夠知道，道歉已經被說出口，也被接受了，然後父親舉起火柴。
「你介意我留著這些火柴嗎？」
「拿去吧，」我說，「廚房裡還有滿滿一抽屜呢。」
「你該睡覺了。」
他離開了，我關上燈，但睡不著。和往常一樣，裡德爾大宅的歷史讓我保持清醒。
幾分鐘之後，我起來，朝南翼走去。我相當肯定我知道父親去哪兒了，當我來到壁櫥，看到門開著，我知道自己是對的。假牆是半開著的。我把它撬開，沿著螺旋樓梯抬頭看進黑暗。我聽到一聲劃擦的聲音，看到靠近樓梯頂部轉彎處有一圈橘色的光暈。光暈延續了十幾秒，然後熄滅。幾秒鐘之後，又是一聲劃擦，又一圈光暈。再一次。又一次。是父親希望看到他的母親。
我沒有干涉他的探索。我不知道為什麼她不肯為他現身，而為我現身。或許我看到的其實不是她，或許本給了我一個與她相似的啟示。有太多的理論了，我無從知曉。但我知道，我對父親說什麼都沒用，都阻止不了他，我做什麼都無法滿足他與伊澤貝爾接觸的需要。於是我留他自己在那裡劃火柴，回到房間。我把伊萊哲的日記從存放襪子的抽屜裡拿出來，開始閱讀。
1916年3月3日
我死去的兒子今天晚上來看我了。他和我坐在一起。我們講了話。他剛離開不久。
這麼多年以來我一直都在等。我堅持自己的信念。我一直相信他會回來，我能再次看到他。所以當他出現時，我並不驚訝。反而被一種心滿意足感所吞沒。
在我的房間裡，太陽落在窗間，我的手邊有一杯波爾圖酒，我正在給自己做過的事算賬：一張分類賬頁列出我毀掉的人命和破壞掉的森林，對應的是我捐贈的錢和土地、幫助過的機構和城市，以及給那些比我不幸的人的個人補助金。本教過我，我從土地上刮下來的東西不該由我來保管，而該由我歸還土地。我在算賬時，午後的太陽透過樹木的針葉搖曳不定，落在天花板上，我抬頭望向窗戶，它正展望著本的樹，而他就在房間裡和我一起。
「本，」我小聲說道，「對一個將死之人，這真是奇景啊。你來看我了，那意味著我被寬恕了嗎？那意味著，我還不至於萬劫不復嗎？」
本跪在我的椅子旁，我伸手去碰，摸到了他。
「我已經救贖自己了嗎，本？」
「你已經救贖自己了。」
「我一直在祈求如此。」
「我們不是在祈求中被赦免，而是在所作所為之中。」他對我說。
「你接受我折中的方法嗎？」我問他，指的是我設立的信託基金，允許亞伯拉罕和他的後人繼續住在裡德爾大宅，「我不想失信於你……」
「你對我信守承諾了。」
「但是宅邸。公園……」
「那個承諾是我的，父親。那是我對哈里做出的承諾，義務歸屬於我。你只不過是保守我的承諾，直到時機成熟為止。」
「什麼時機？」
「釋放你的時機。」本說。
「我被釋放了嗎？」
「你被釋放了，」本說，「現在我會留下，直到我履行對哈里的承諾。」
然後他就離開我了，但我不感覺孤單。
我現在必須下樓去休息了。我會睡一個這輩子最好的覺，因為我知道，我正當地過完了這一生。我犯過錯誤，也傷害過人，我不否認那個事實。但當我理解我的方式有過失時，已經力挽狂瀾。
我必須下樓去找托馬斯，我忠誠的朋友。他會伺候我入睡，因為我很勞累，需要打個盹兒。
廚子今晚準備給我們燉一隻兔子，我非常喜歡，期待吃到。
伊萊哲·裡德爾英雄一般死去。我在1916年3月5日的《西雅圖快訊報》上讀到他的死亡通知，通欄的大標題是《一座城市，一個國家，為一介人物哀悼》。頭版，上半版的版面。
同一個人，二十年前因為他做出的無所顧忌的、鯊魚般的交易被媒體所譏諷。這個人被貶損，因為他摧毀整片森林，無情地關閉城鎮和學校，對工人及他們的家人毫不留情。當他去世時，至少，他已經在某種程度上救贖了自己。
足以被他的兒子原諒。
(1)Harry Houdini（1874—1926），美國魔術師、替身演員。