感覺就像是有人把我推醒的，但沒有人在。我瞧了瞧發光的LCD鐘，上面顯示2點33分。我渴得要命，下了樓，走了前樓梯，因為我不介意把別人吵醒。塞繆爾爺爺坐在餐桌旁，這一點也不稀奇，我好奇了片刻，這會兒他是「禪爺爺」呢，還是「瘋爺爺」。
「你應該在睡覺的。」我說，為了不嚇壞他，我打開了罩燈。
他沒理我，正貓在桌子旁，在一張便利簿上寫著什麼。他飛快而慎重地寫著，用另一隻小臂遮擋他寫的東西，頭埋得很低。我相信不該由我來打斷他。
我在玻璃杯裡放了冰，用水龍頭灌滿水，因為說實話，我已經喝膩檸檬水了。自來水喝起來太可怕，有金屬味，讓我的舌頭感覺很奇怪。於是我倒掉大半杯的水，又倒上了檸檬水，做出來一杯檸檬味的水飲料，稀釋得足夠淡，去掉了甜味，但味道又足以覆蓋鐵銹味。我坐到塞繆爾爺爺的對面，抿一口水，把冰涼的玻璃杯敷上額頭，再抿一口。我想像自己在一部黑白老電影裡，一個男人在大熱天把一個濕漉漉的杯子貼上額頭。
一張又一張的便利貼。他潦草地寫下字母、詞語、句子，速度飛快，使了很大的力氣。寫完一張，他就把它從小簿上剝下來，和其他便利貼放成一堆。一張又一張的字條，直到他堆出好幾十張便利貼來，直到他失去動力。
他放下鋼筆，抬頭看我。
「你應該在睡覺的。」我說。
「瑟瑞娜經常幫我配藥。」
她給你配好藥之後，你就聽到跳舞聲，我心裡想著，但沒說出來。我稍微好奇了一下，瑟瑞娜是不是在給塞繆爾爺爺做精神分析？她喬裝打扮，假裝是他的亡妻？我畏縮了，此時此刻，我誰也不信任。
「我來配。」我說。
我從掛架上拿了一把燉鍋，往裡面倒了一點牛奶。我點著火爐。我這次準備來真的。加熱的同時，我站在一旁監督，以防冒泡，因為父親教過我怎麼燙牛奶，這是一門失傳的藝術，感謝路易·巴斯德的巴氏殺菌法。
「兩劑量的牛奶——」
「配一劑量的藥，」我說，「我知道。」
「藥讓我保持清醒。」
「藥讓你睡覺。」我糾正他。
「這種藥讓我睡覺，」他同意，「另外一種藥——是藥片——讓我睡不著。」
開始冒泡時，我關掉火，把熱牛奶倒進一個高腳杯。剩下的部分我用藥倒滿，把它擺在塞繆爾爺爺面前，然後我坐到他對面。他兩手托著杯子，閉上眼睛，笑了。
「你為我熱藥了，」他說，「有時瑟瑞娜也熱，但不經常。我喜歡熱的。」
他抿了一口，我能聽到他大聲地吞嚥。我的前額還有一點跳，但我睡過覺了，所以感覺精力充沛。我伸手去拿那堆便利貼。
「我能看看你都在忙什麼嗎？」我問。
「我在忙什麼？」塞繆爾爺爺疑惑地答道。
「你的字條。」
我拿過來，評估了一下。相當明顯，它們是從上到下逆序排列的。我開始把它們擺開。每一張上面都有幾個詞，但有些寫得更多。有些是小號字體，排列緊密，其他的只有一兩個詞。我很快意識到，它們不是隨意的亂塗亂畫。我逐個把它們扯開擺好，鋪得越開，故事就越豐滿，直到桌子的一大半都被蓋上了便利貼。
「我能借一下你的筆嗎？」我問他。
我在每張便利貼的右上角編了號，這樣就有跡可循了。我眼前擺著四十七張淡黃色的便利貼。我以直升機的視角，從上方仔細端詳。
「你為什麼要寫這個？」我問。
「寫什麼？」
「你的字條。」
「我不這麼想。」他搖著頭，喝著他的藥水說。
我記得關於約翰·繆爾的那張字條。加州山脈。似乎憑空飛來。連塞繆爾爺爺都不知道它是什麼意思。而瑟瑞娜說，塞繆爾爺爺總是那樣：草草地寫下沒有意義的字條。或許它們並非沒有意義，只是沒有被正確破譯。
「你告訴過我，你恨本，」我說，「還記得嗎？我之前問起他時，你說他把裡德爾大宅送出去了之類的。」
塞繆爾爺爺喝了一大口藥。
「我今天在地下室裡撞見他了，」我繼續說，「好吧，我撞到的是管道。但他來幫我了。他有沒有幫過你？」
「噢，有。」
「什麼時候？」
「他給我做伴，」塞繆爾爺爺說，「我睡不著時，他和我坐在一起，給我講故事，我在穀倉裡工作時，他也陪著我。」
「他給你講什麼樣的故事？」
「他會爬到最高的樹上。不是為了砍倒它們，只為爬樹。他們借助攀鉤爬進樹冠，然後會赤手空拳地光腳攀爬，一直爬到最高點。沒有繩索或別的東西。是很危險，但也非常刺激。」
「他們？」
「哈里，」他說，「本和哈里。他們一起爬樹。」
「你講過本的壞話，」我提醒他，「但我不相信你的話。」
「當時瑟瑞娜在嗎？」塞繆爾爺爺問。
「在。當時是我們三個人。我生日那天。」
「只要我一談到本，瑟瑞娜就提醒我，我恨他，」他說，「瑟瑞娜告訴我真正的真相。」
「就是他毀了我們的人生。」我說。
「對，他毀了我們的人生。」
「但他沒有，他有嗎？」
塞繆爾爺爺密謀般地湊近我。他東看看西望望，然後說：「他剛才就在這兒，你沒看到他嗎？」
我搖搖頭，因為我在思考太多東西。有幾張字條的順序不對。我重新整理了下，研究它們的句法，然後往後一靠，再次俯瞰全圖。
「瑟瑞娜經常給我許多藥。」他說。
我抬起頭來，看到他的杯子幾乎空了。
「然後她送我上床睡覺。」他補充道。
「我會再給你一點。」
「那你會加熱嗎？熱的更好喝。」
「但之後你就得去睡覺。」我說。
等牛奶好了，我把它倒進一個玻璃杯，加了藥進去，把溫玻璃杯遞給他。
「瑟瑞娜講到房子的時候，他就開始緊張。」塞繆爾爺爺對我低語。
「誰緊張？本嗎？」
塞繆爾爺爺點點頭：「我覺得他不喜歡她做的事情。」
我扶他起身，幫他走向廚房的門，但我忽然想起了什麼。
「伊澤貝爾死後，你見過她嗎？」我問，「我知道你聽到過她的動靜，但你見過她嗎？」
「我聽到她跳舞，瑟瑞娜說是雨聲。你聽到了跳舞聲，不是嗎？」
「我聽到了。」
塞繆爾爺爺羞怯地笑了，朝他的房間走去，我把注意力轉回桌上的謎題。被書寫的便利貼，是一封信。而且是寫給我的。最底下的一張，也就是塞繆爾爺爺寫的第一張，是「親愛的崔佛」。我跑上樓去拿我的筆記本，回來時，把這一連串的信息轉抄到本子上。其中有幾張不著邊際，有些甚至不成文，而是塗鴉或者標記。我盡力搞清了這些想法：
親愛的崔佛：
他們說小孩——嬰兒——不理解母親與他自己有所不同。嬰兒相信，他與母親在一個基礎層面是相連的，當他扯她的頭髮、拽她的乳房時，她是他的一部分，是他身體的外延。儘管他不瞭解如何控制她，但他也不理解如何控制自己的手指、腳趾，所以這一謎團對他沒有影響。在嬰兒的純真世界裡，他理解這個宇宙的真相：我們與所有事物相連。
基礎
他的一部分
延伸
隨著他的成長，其他人給他留下了印象（最佳猜測——很難破譯），即身為人類的局限性。他們說，他與母親完全不相連，她隨時可以離開他。事實上，他們說，她簡直一定會離開。我們沒有人相連，他們告訴他。這是我們存在的可悲真相。
他們說：「我們獨自存活，同樣，我們死去。」
他們告訴他，他們告訴他，他們告訴他，直到他終於相信。
然而為了什麼？
為了交換我們在短暫生命中的所得，交換所有塞入我們身體和頭腦的優勢、技能和聰明的伎倆，我們不得不昇華我們固有的理解；真相在我們面前被蒙蔽，只有等我們重新歸入自然更宏大的一面時，才會被送回。只有那時我們才會記起。直到那時，我們才會好奇，自我與他人的界限在哪裡。我們會極度渴望與他人相連，因為我們看不到我們的連接性，只看到自己的缺失。我們是古希臘詩人阿里斯多芬尼斯想像中的可悲生物：生來就有四條手臂、四條腿、兩個頭，然後被分成兩半、被打亂，受到詛咒：要用餘生尋找另一半。我們會用一輩子激烈地追求滿足一種渴望，這渴望卻只是我們自己想像力的幻影。它不是渴望，而是詛咒。
我們全部相連。生命體與非生命體，非生命體與生命體。所有時間、所有向度的萬物。只在有形維度中，我們有局限性（我們之間的薄膜比你以為的更薄）。
沒有意義……（我完全不知道這是什麼意思。我覺得他嘗試要說的東西，沒有通過塞繆爾爺爺頭腦的靜電干擾。）
我們必須尊重（不知所云——據我猜測，根據上下文的「連接」，很可能是「承諾」），因為我們擁有的東西都是後果，無論我們看沒看見。我們對自己的義務視而不見並不意味著我們沒有義務。
把北邸交給它的出處，把這個地方歸還自然，我知道這是你來到這裡的目的。等事情完成，我們就會各走各的路。在那之前，我都會留在這裡。
願太平洋永生（不知所云。或許是「永遠存於你心」，或許是「在你上方」）。
本
我看著桌上這些便利貼的潦草字跡，震驚於塞繆爾爺爺能把它創造出來。我不相信這是他想像的一部分。不是。他充當的作用是個導管。本在通過塞繆爾爺爺講話。加州山脈。瑟瑞娜說塞繆爾爺爺寫過的其他便利貼字條都不太有意義，而且塞繆爾爺爺不知道自己為什麼寫下它們。它們全來自本的溝通。
我很激動，拎起電話撥到英國。只有在凌晨3點，我才能打個私人電話，而我需要告訴母親這件事。
「你父親怎麼不管管你？」她一聽到我的聲音就問，「有沒有人對你負責？」
「我明天會起晚一點，我答應你，」我說，「深夜是這棟房子的最佳時段。夜裡，爺爺是曾叔公本傑明的傳輸渠道。」
「是那樣嗎？」
「而且他聽到伊澤貝爾在舞廳裡跳舞。我聽到過她的聲音，也看到她了。留聲機放著音樂。」
「慢慢講，崔佛——」
「爺爺剛才在便利貼上給我寫了一封長信。但不是他寫的。署名是本。爺爺甚至不知道他寫過這封信。」
「什麼意思？」她問，「他是恍惚了嗎，還是怎樣？」
「是啊，他草草地寫啊寫，然後就寫完了。我問他寫了什麼，他說什麼也沒寫。」
「自動書寫。」她說。
「那是什麼？」
「在唯靈論時期非常流行。19世紀末，人們相信很多這類的東西。他們辦降神會、讀塔羅牌、召喚幽靈，都是有威望的人，甚至總統。人們希望他們深愛的人能再次對他們說話，靈媒會提供這種服務，至少假裝可以。靈媒會聲稱給一個幽靈充當渠道，幽靈會通過他們書寫。這就叫作自動書寫。你很小的時候不是有一塊靈應板嗎？」
「是哦，我記得那個。」
「就是種消遣遊戲，很傻的東西。」
我考慮了一下她的邏輯。
「季福德·平肖娶了他的亡妻。」我說。
「什麼？」
「一件事，人們都說不是真的，是不是就意味著的確不是真的？」
「我沒跟上你的思路。」
「爸爸丟了婚戒，」我說，「我丟了手錶，瑟瑞娜丟了餡餅工具。我全在地下室裡找到了，在一個小袋子裡。而且我還發現了一個舊盒墜，有爸爸和瑟瑞娜小時候的照片。我覺得是伊澤貝爾的東西。」
「誰都會掉東西。」
「我還看到了一隻鬼，看到了本。我撞到頭之後，他幫了我。」
「你撞到頭了？」
「撞到地下室的一根管道上了，但我沒事。」
「你需不需要找人看一下？」
「瑟瑞娜說我沒事。她以前當過護士。」
「她有嗎？我還真不知道。」
「其實我也不知道，」我說，「很難分辨她什麼時候在撒謊，什麼時候說真話。」
「崔佛，」她惱火地說，「我很擔心這件事。這些深更半夜打來的電話，你在那棟房子裡的安全，這些你編造出來的鬼——」
「我沒有瞎編。」
「你需要我過去嗎？需要我來救你嗎？」
那幾個字。那種措辭。「你來拯救我們了。」那是我們剛到時，瑟瑞娜對父親說的話。母親呼應著她，這讓我呆住了。我意識到，她沒理解我在說什麼。她在試圖扳正我，而不是理解我。
「我不需要被拯救，」我說，「爸爸把我帶來這裡，因為我就是要實施拯救的人。」
長時間的沉默在電話裡嘶嘶作響。
「崔佛，」母親終於說話了，「你父親非常非常愛他的母親。她死的時候，他被壓垮了。然後你祖父把你父親送走了，這完全摧毀了你父親的心靈。你父親不談發生過什麼事，你也知道。但他告訴過我一次，他母親答應過，如果有可能的話，她死後會與他接觸。我們知道那不可能，崔佛。但或許你父親和瑟瑞娜跟你講過一些故事，或許你也開始被某種東西衝昏了頭腦，某種裡德爾大宅的集體歇斯底里。別被沖昏頭腦，你是我見過的最聰明的男孩。用好你的才智，別讓自己被捲進這個精神幻想的世界。你能為我做到嗎？」
輪到我躊躇了。
「你不相信我。」我說。
「我不相信你在說謊，」她答道，「我相信你相信自己說的話，但那並不讓它成真。」
我不知道該說什麼，很失望。
「我該去睡覺了。」我說。
「沒錯。我愛你，崔佛，比你能想像的更愛你。」
我掛了電話，收好爺爺的便利貼字條，上了樓，我無法把母親的懷疑趕出思緒。我感覺到伴隨我們談話的深入，兩人之間越來越大的裂痕。
上樓的時候，我在沉思本的信，尤其是母親和我是從什麼時候開始出現隔閡這個問題。本寫的關於孩子和母親的東西聽起來幾乎像是《聖經》，對無花果葉遮羞布的需要。我是在什麼時點意識到，母親的乳房不是我自己的呢？我是在什麼時點理解到，我無法控制她不是因為我自己無能，而是因為她完全是另外一個人？我是在同一時刻意識到，我會死，而死意味著我會徹底不復存在嗎？不是說我仍會待在這裡，只不過隱形了——我估計所有的小孩都是這麼思考死亡的——而是在更實質的層面上，我不存在。那種想法是我所處的文化中的人造概念嗎？有前理性的孩子其實才是正確的孩子嗎？真的是像本解釋的那樣：薄膜比我們以為的更薄，所有時間、所有向度的萬物都是相連的嗎？
我們全部相連——我當時相信這句話，現在仍然相信——至少在能量的意義上。誰能說能量不是真的？我們也看不到重力，然而我們不會否定它。我們看不到磁力，也不會質疑它的力度。所以，為什麼，當人們——屬靈的人們——談論一種結合我們所有人、團結我們所有人的力量或物質時，當這些人談論靈魂時，我們為什麼就把他們當成江湖騙子，嗤之以鼻？
當晚我越考慮這些理念，就越疲倦，我感覺眼睛需要閉上。我關上燈，爬到床上，拉上被單。在我漸漸昏墜睡眠深處時，我聽到房間的門開了又合。我聽到有腳步聲踩過地板，有人把他的重量壓在辦公椅上。我努力抬頭，但做不到。我努力睜眼，但就是睜不開。於是，我放鬆下來。因為本和我一起在房間裡，在照看我。本會保護我。