我手裡沒有木樁，但口袋裡確實有一頭大蒜，是從廚房裡偷來的。我買的手電筒附帶一個那種廉價的鉤環，清楚標明「不宜用於攀登」，於是我用它把手電筒掛在我的皮帶扣上。我把手伸進通風井，用兩隻手抓住一根橫槓，然後一隻腳探進虛空，找到一個立足點。我猶豫了。現在退出還不算太晚。我的下方什麼也沒有，比一無所有還糟。我打開頭燈，微弱的光線被黑暗吞沒了，我真後悔沒有找父親勒索更多的錢，買一個五十九塊錢的。我深吸一口氣，另一條腿也甩離門檻，落到一根橫槓上。我伸出手，把室門抬到合適的位置，然後拉上，整個人就陷入了完全的黑暗，只有頭燈的微光。我打開掛在皮帶上的手電筒，往下面退。
通風井裡又霉又熱，有香甜的氣味。牆面是由光滑的木頭建成的，蒙著一層滑溜溜的讓人不舒服的東西。每下幾英尺，我就扭扭頭，把光照向四周。不管之前那一夜溜下通風井的是人是鬼，反正有個東西下去了；我很肯定還有一個出口。約莫下了二十英尺，我注意到身後的牆上有個突緣。看起來像一道室門，和我進來的那個差不多，但是我去推它時，卻沒推開，於是我繼續下。每下一級，空氣就變得更污濁、更臭。我抬頭看，什麼也看不到，周圍的牆一片空白。下方，更多的虛無。
我因為害怕，全身是汗，但我擅長自欺欺人。我把汗歸咎於濕度。下降的時候，我從兩腿之間窺看，手電筒閃到下方的什麼東西上，是個傳動裝置之類的。多下了幾英尺後，我又看一眼，看到一塊地面，用螺栓固定著滑輪。一個大滑輪，直徑有八到十英吋，側倒在地。我意識到，我是在一個升降機的豎井裡。升降機顯然不能操作了；滑輪上沒接纜繩，無法轉動。我不知道它有沒有工作過。舞廳裡的活板並不像是升降機的門——就像你在電影裡看到的那種橫向雙開門——所以它或許從來沒有被使用過。但確鑿無疑，這就是一個升降機的豎井。
我來到升降機廂的廂頂，用腳趾踮了踮它，施了點重量測試。我無法想像它已經落在豎井的底部，但也很難判斷自己到底往下爬了多深。機廂看似足夠牢固，於是我把另一隻腳也放上去，壓上我的大部分體重。我仍抓著橫槓保證安全，然後上下蹦了幾下，感受我的牢靠度。突然，一聲巨響，升降機在我腳底墜了下去。我的手也因為自身驟降的重量鬆脫了橫槓；我往後一翻，倒了下去。
倒入黑暗。我只夠時間想像自己令人毛骨悚然的死亡場面，因為我很快就要被生銹的鋼栓、鋼棍刺穿，在升降機豎井裡流血致死，粉身碎骨。但之後我聽到一聲恐怖的尖嘯聲，有一種急剎車的感覺。我沒有猛跌進豎井底部，血肉橫飛地炸開。隨著一聲很響的金屬疲勞的嘎吱聲，升降機廂就這麼停了。
不知道在掉下來的什麼時候，我弄丟了頭燈。我從皮帶扣上解下手電筒，把它照向上方。光線閃爍著穿過我跌落時踢起的灰塵。不過，我還是很驚奇，自己竟然沒死。那些裡德爾大宅的設計師——上帝保佑他們的靈魂——在升降機裡置入了一個制動設計，不知是豎井變窄了還是怎樣。我沒死啊！
我仰面朝天，在狹窄的豎井裡呈怪誕的扭曲姿勢。我盡最大的努力環顧四周，讓自己坐正，但哪裡都疼。我注意到頭旁邊的牆上有一個機械裝置——一道門閂——於是我往後面摸，盲目地抓住它。兩道橫門魔法般地滑開，就像一張嘴。我爬出去，來到豎井外面的地板上。挺黑的，但不至於黑得難以想像，而且手電筒還有點用。我爬起來的時候朝四下環視。我在地下室裡。
我在房間裡找到一個電燈開關。它是像老的廚房計時器那樣扭開的，一枚光禿禿的燈泡在我頭頂上方亮起來，投下暗淡的棕色光暈。我不知道這個地方是什麼時候通電的，但一定從沒更新過。到處都是電線和瓷製的把手，看起來很危險。房間或許有三十英尺寬、四十英尺長，空蕩蕩的，而且很乾淨。我看到一道門，通過它來到另一個房間，稍小一點，但顯然經過精心設計：掛肉鉤從天花板上懸吊下來，房間正中有個排水孔和栓塞。兩側擺著兩張肉案長檯。顯然，這裡是運籌帷幄的地方：我找到一架子的老式切肉刀、劈刀、肉錘，還有手鋸，我那健康的想像力為它加上了鋸子砍斷骨頭的音效。我把手電筒對準台階，它們看似通向一道類似於地窖門的地方，可以出去。我試了試，門沒開。
我繼續穿過地下室，來到另一個房間，這裡有一張工作台，有工具和一整面牆的日常用品，都放在整潔的木盒子裡。是雜務工的工作間。角落的工具箱後面，我注意到靠著一把斧子。我警惕地靠近它，儘管我不覺得它會跳起來自發地攻擊我。我碰了碰它磨損的木柄，已經被許多人手上的污跡抹黑，懾人的斧鋒，顯出磨砂輪的紋理。這就是塞繆爾爺爺把木手砍下中柱時使的那把斧子嗎？
下一個房間放置著一個巨型的鐵鍋爐，它的管道四處延伸，就像章魚的腳，鍋爐與一個橫貫整條黑暗走廊的中央蒸汽井相連，一定有八英尺長，不過摸著黑，誰又能估計得清呢？緊鄰鍋爐房的是一間稍小的房間，放有燒煤的熔爐，熔爐對面是一個約六英尺寬的放煤槽，光滑的混凝土板呈斜角向上，通向更多的地窖門；不過，那些門都從外面上了鎖。我好奇自己還能不能找到路出去。
但我知道我會找的，因為總有下一個房間。
如果要拍恐怖片，我就會在那樣的地下室裡拍。幾十個的小房間，全部都是石頭地面和厚磚牆。陰冷，像地下墓穴。不規則高度的天花板，厚重的管道不規則地穿過通道，一個出其不意向下的台階，扭到我的腳踝，牙關啪地咬上，一個五字路口，偶爾還有動物的呼嚕聲，可能是只大家鼠，不然或許是隻牛頭怪。那個地方具備地獄的所有素質。包括本該通往外面的搖晃的樓梯間，卻倒塌成一堆腐木。它的一部分仍完好無損，但我用力去拉的時候，它吱嘎一聲就倒了，發出令人厭惡的嘩啦聲，碎了一地。我抬起頭，哦，那道門那麼遙遠！我看到頭頂遠處的一道光縫，聽得到聲音，也聞到了香噴噴的味道。我聞到曲奇味，知道瑟瑞娜正在下廚，點著她的藍色腳趾在廚房裡滑行。我大聲呼救，但沒人理我，沒有人來。
當我意識到，通往外界的唯一出口被牢牢鎖死了，而我發現的能進入屋內的唯一樓梯間根本難以接近時，我開始恐慌，但仍努力保持冷靜。我總能從來的路回去。我用手電筒掃掠這一區，注意到有個東西在對我眨眼。亮晶晶的東西。我謹慎地靠近暗角，這裡被舊木箱遮蔽了一部分。我把木箱推開，當把光照進靠近地板的磚角時，有東西亮了一下。
我鑽進角落，蹲下來。靠近地板的是個類似收納袋的東西。不算很大，或許相當於手的大小。要擠過木箱很困難，它們似乎隨著我朝凹角里擠時也在增多，就好像它們需要保護那裡一樣。不過，我就是想看，我把胳膊完全伸直，伸過木箱我的手能夠到牆上的袋口邊緣了，於是伸展得更長，並把臉別開，這樣就能夠得再遠一點，我摸到了又涼又硬的東西。一枚戒指？我能夠點到它的邊緣，讓它翹起來，把手指套進去，取了出來。我把它拿到臉旁，用光照它。是我父親的婚戒。
我為這一發現激動不已，使勁把聚在一起的箱子推開。我把它們挪開，給自己騰出空間，這樣我就能離寶地更近。我把手伸進這個小空間裡掏，發現了別的東西：瑟瑞娜的蛋糕刀。又有一樣：我遺失的手錶。又來一樣：一條帶銀盒墜的鏈子。我把手電筒對著盒墜照，用手指把它撥開。裡面放了兩張褪色的兒童小照片。一個男孩和一個女孩。瓊斯和瑟瑞娜。
有人把這些東西藏到這裡。但是，是誰呢？
我覺得聽到緊貼身後的地方撲通一聲，我飛快轉身，用我的光照亮房間一圈。我被嚇得夠嗆，盒墜都掉到地上了。我飛快地站好，準備作戰，儘管要跟誰搏鬥，我毫無頭緒。我把父親的婚戒和我的手錶裝進口袋，不關心其他的東西。我該離開了。
升降機。我能爬上豎井裡的梯級回到舞廳。我衝過所有的房間。衝過路口，跑完長廊，爬上階梯，經過轉角。就快到了，我滿心期待地加快腳步，想找到那個有升降機的空房間，我經過另一個轉角，然後，砰！我的頭撞上了一根鐵管，撞得太狠了，我的腿一彎，倒在了地下室的地板上，手電筒也匡噹一聲掉地滾走了。我甚至不知道還能不能看清楚東西，因為實在太黑了。我的頭很震，痛得厲害，突突直跳，下巴也傷了，眼眶生疼，耳朵裡嗡嗡響。
在那一刻，我記得我想著，自己以前也被這麼重地砸過一次。四年級的時候，我被一枚橄欖球正中面門——肯尼扔出的完美旋球，他姓什麼我怎麼都想不起來了。我記得當時非常想記起肯尼的姓。但是在我的眩暈中，關於四年級的其他每一件事情都回來了——所有的細節。他投出一個長球，但我沒在看，然後有人大喊一聲，「球！」我轉頭看到一個完美無瑕的盤旋球體，相當漂亮，以流星的不可逃避性朝我弧線飛來，它打中我的鼻樑，把我往後砸了四英尺。到處都是血。當我蹣跚著走進教室時，襯衫上沾滿了血，老師都瘋了，她不得不把我帶到校醫室去，而沒給全班做聽寫。她出的聽寫題難得不像話，搞得每個人都不及格，於是她就會對他們大吼，說他們不學習，但我每次都在她的測試中拿A，因為我讀過很多書，甚至都不需要學習，不過我還是學了，而且我知道，哪怕只為聽寫稍微學一點點，你也能拿A。
她把我帶到醫務室，一邊像失望的成年人那樣發出歎息和抱怨聲，一邊搖著頭。
「現在做聽寫也沒意義了。」她跟我說起她本來很期待推行的邪惡聽寫測試。
我們獨處了一分鐘，等護士打電話給我母親，這樣她就能來學校接我，把我帶去醫院照X光，以確保我的頭蓋骨沒有被砸開花。
「你還是可以給他們做的。」我說的是聽寫，試圖讓我的老師米諾喬夫人感覺好些。
「他們都會不及格，」她說，「從來就沒及格過。他們及不及格不是重點。我選的詞都是我覺得能難倒你的。總有一天，我能打敗你。」
我對她皺起眉頭，同時把一塊浸透血的布片蓋到臉上。
「你不該留在這個年級的，」她說，「你就不該待在這所學校。據我所知，你根本不該在這個星球上。」
我記得她說出那些話，也記得自己根本不知道她是什麼意思。但那次之後，他們開始把我拉出教室做測驗，但沒有告訴我那些是測驗。我一度要去跟「專家」談話，他們問我問題，我回答他們。然後他們說，我要去一所特別的學校了。我不想去，但母親想讓我去。我太聰明，不適合讀那所學校——這種觀念讓她高興，因為這讓她想起她的童年，以及她從沒有過的機會。於是我說好吧，但最後一秒母親改變了主意，因為她想讓我和朋友們一起長大，而不是某個參加特別教育計劃的拔尖生。
我記起所有那些事情。我記得一下輕鬆了，很感謝母親救了我。然後呢？大字形地倒在裡德爾大宅地下室的地板上，甚至不知道未來是什麼。我要被迫與朋友們分開，像我父親那樣被送去某間寄宿學校嗎？我要被迫與朋友們分開，搬去英國嗎？我只知道我真的感覺很憤恨。如果我早就意識到這一切轉瞬即逝，現在我本可以在讀大學了。我本可以拔尖，被特別的教育計劃定型，此時早就經歷完所有的扯淡教育了。我以為母親提供給我的是超越崇高的永恆。我以為，在一些決定上，她與我站在同一條戰線上，寧要安全，不要大膽和未知。我信賴她。她那麼努力地與問題糾結，最終做出決定，所以我當然贊同她，因為我討厭看到她糾結。
疼痛漸漸退去，耳鳴也減弱了，但還是沒有光。
我不知道裡德爾大宅的地下室會不會就是我的葬身之地，那樣不會很好笑嗎？我貧乏的生活經歷在我眼前閃過。
但之後我看到了光。先是一條縫，然後打開成一片長方形的強光。一個男人站在我的面前。我仍躺在地板上抱著頭。他跪下來，摸了摸我的頭，我感覺好點了。
「爸爸？」我問，不知道這是誰。而且父親又怎麼會找到我呢？
男人溫柔地愛撫我的頭髮，這讓我感覺好多了，我閉上眼睛，不由自主地發出一聲呻吟。男人扶我起來，走上台階，來到外面。我頹然倒在草地上，虛弱又眩暈。男人抓住我的手，緊緊地握住，然後伸出手來輕輕觸碰我的額頭，居然完全不疼。
「爺爺？」我問，因為男人身後有高亮的白光，我還是看不清。
「崔佛。」男人小聲說。
這個聲音我認得。以前聽過。我拚命集中精力，想看清他，幾乎都看成鬥雞眼了。是幾口吹氣。我沒法辨出男人的臉，都是陰影。我很洩氣，因為我想看到。
「你來拯救我們了。」男人低語。
然後我無法再忍。我知道那個聲音。我以前聽到過，但視線太模糊，看不到，我咬緊牙關，竭力與吞沒我的酒醉感對抗。男人站起來很高，然後我明白了。儘管努力要看到他，我永遠也不可能把他看清。他一直都會是一個影子，一團模糊。
「本。」我說。
我說出這個名字時，他似乎放鬆了，我也是。他仰望天空，深呼吸一次。
「多美啊。」他的低語太過微弱，我幾乎聽不到。
「是你。」我說。
本笑了，然後，他就好像化作了輕煙，消失在微風中。
我振作起來，有點踉蹌地走進廚房。父親正和他的新好友——藍色的活頁夾——坐在桌邊，或許是吹氣對頭腦的作用，我突然有個想法：瑟瑞娜和藍色的活頁夾到底有幾分關係？她說過她為一個房地產開發商工作。我父親也對公證員說過，是迪奇招他過來的。迪奇是瑟瑞娜的男朋友，卻從沒在大宅露過面。我覺得有些事情正在上演，而我沒看清楚。但用力思考，頭就很疼，我放棄了。
同時，瑟瑞娜正在廚房裡飄來飄去，戴著手套從烤箱裡取出一盤盤曲奇。電視上在播棒球比賽。西雅圖水手隊。今天星期幾？星期六嗎？
「哎，」瑟瑞娜快活地宣告，「看看貓把什麼拖進來了！」
她掛著柴郡貓的壞笑轉向我，但當她看到我額頭上正在鼓起來的大包時，笑容馬上洩了。
「怎麼了？」她一邊很關心地問，一邊朝我飛來。
「我撞到頭了。」
她摸摸我的額頭，燒得厲害。
「怎麼撞的？」
「在地下室裡。」
「你在地下室裡搞什麼？」
「在探索啊。」
她不贊成地搖搖頭。
「坐下。」
我坐下來，她給我拿來一條用冷水浸過的抹布，裡面裹了幾塊冰塊。
「怎麼了？」父親問。
「我在地下室裡隨便看看，然後撞到了一根管道。」
「他有沒有腦震盪？」父親問瑟瑞娜。
她翻翻白眼，歎了口氣，走向我，坐在我身旁，把我的手握在她的手裡。
「看著我。」
我們四目相對，她這樣那樣地詳細檢查了我，研究我的瞳孔。然後她豎起一根手指比畫，左右上下，我的眼睛追著看。
「不是腦震盪，」她說，「就算是，也是輕微的，醫生只會告訴他，這幾天不要到處亂跑。所以你不要到處亂跑了。」
「你以前是個護士還是什麼？」我問。
「我已經當了二十三年的護士，崔佛，」她尖厲地說，「你可以說，我生下來就是護士的命。不過，我希望可以早日退休。請趕快痊癒吧，這樣我就能做我自己的事了。你餓嗎？想吃晚飯嗎？」
我餓，都餓死了。她給我做了一個火雞三明治，那或許是我吃過的最好吃的火雞三明治，或許吹向我腦袋的那口氣加強了我的味覺。吃的時候，父親拿著活頁夾溜出了房間，而瑟瑞娜坐在我對面的廚房餐桌旁，用拳頭撐著下巴，目不轉睛地看著我。
「你在看什麼？」我感到不好意思，問她。
「你在地下室裡找什麼，我想知道。」
「就……隨便看看。」
「不對，」她說，「我瞭解你。你做什麼事情都有目標。你在查什麼東西。是什麼？」
我決定，是時候對瑟瑞娜攤牌了。我已經有足夠的信息立案，或許能改變裡德爾大宅的命運。我把手摸進口袋，取出我父親的婚戒，把它放在我們之間的桌子上。
「爸爸弄丟了他的婚戒。我在地下室裡找到了。」
瑟瑞娜細緻地端詳了婚戒：「我猜，有沒有可能是他在那下面冒險時，戒指從他的手指上滑落了？」
「首先，我覺得他沒有去過那下面，而且它沒有落在地板上之類的。它是被藏在一個小收納袋裡的，就像有人故意把它放在那裡一樣。」
「是這樣啊。」
「我沒藏，爸爸也沒藏，是你藏的嗎？」我問。
「不是我。」
「那只剩塞繆爾爺爺了。要不……」
「要不？」
「要不就是我在那下面見到的鬼。」
瑟瑞娜靠進椅子，毫無保留地大笑起來。
「啊，終於開始聊這個了，」她說，「裡德爾大宅的鬼。你一直在捉鬼啊。原來是這樣！」
「但我見過他，」我說，「他在這裡。」
「他是誰呢？」
「本傑明·裡德爾。」
「本傑明·裡德爾又為什麼要在裡德爾大宅裡陰魂不散呢？」
「我覺得和開發有關，」我說，「他想讓土地回歸自然，別被開發。」
「是啊，是啊，崔佛，我們都知道。所以伊萊哲才設立了信託基金，不讓亞伯拉罕開發土地啊。但是伊萊哲只能阻止亞伯拉罕，阻止不了未來的繼承人。所以現在輪到塞繆爾爺爺做決定了——」
「但那就是本真正想要的。所以他被困住了，無法離開——」
「那好吧，就讓他繼續困著吧。」瑟瑞娜尖厲地說。她站起來，清乾淨我的空盤子。「我們最關心的是什麼？你想要你的父母重歸於好，對吧，我沒說錯吧？」
「對。」
「開發土地是解決我們所有人問題的完美方案。它是唯一的解決方案，事實上。迪奇已經為每個人安排好了一筆非常好的交易。所以這會讓一兩隻鬼失望。我們會把鬼的感受擺在我們的需求前面嗎，崔佛？你願意置自己的幸福，更別提你父母親的幸福，我的、塞繆爾爺爺的以及你未來子孫後代的幸福不管不顧，只為了撫慰一隻愚蠢的鬼嗎？況且這隻鬼不介意陰魂不散。我們可別升級成一部鬼驅人的電影：依我所見，沒有人會把你吸進電視機。所以，真的，崔佛，讓我們把這件事放到一邊，別再談論鬼了。這只會讓你做噩夢。現在走開吧，去玩一玩。要麼讀本書，要麼在你的那本日記本裡寫東西，我看到你定期在寫。但寫點積極的東西。寫寫未來，別寫過去的事。過去沉悶壓抑，和我們的潛能沒有一點關係。」
她避開我，繼續做廚房裡的事，但我沒有離開。
「迪奇是個房地產開發商，對吧？」我問。
「對，他是。」她漫不經心地答道。
「你說你為一個房地產開發商工作，是為迪奇工作嗎？」
她哼了一聲，搖搖頭，同時轉向我。
「我和迪奇一起工作，不是為他工作。還有別的問題嗎，大偵探？我能不能繼續做飯了？」
我對她的回答不滿意，但我感覺，繼續逼問她對我也沒有好處，於是我留她一人在廚房裡，上樓去了。我對瑟瑞娜不信任，但頭很疼，我想聽著音樂躺下，不理會頭疼這件事。半路上，我順便去了一趟浴室。洗手的時候，我瞄了一眼鏡子裡的自己，注意到額頭上的瘀青。我傾身靠近鏡子，檢查眼睛，覺得瞳孔看起來有一點擴散，但我不能肯定。這一天我累得夠嗆，於是回房了。脫下牛仔褲之前，我先掏空口袋：父親的婚戒和我的手錶。我忘記告訴瑟瑞娜手錶的事了，儘管說了也不會有什麼差別。
我爬上床，戴上耳機，開始放鮑勃·馬利的一首歌。我伸手抽了一本哈里的日記本——我都塞在枕頭下面的，開始讀。
1901年11月12日
十一月很快來臨，準備回城過冬的工作正在進行中；白天變得太短，雨水太多，不適合伐木，是時候停止采收了，要一直等到明年的三月。滿身污垢的長鬍子男人們兩眼放空地走過營地。他們準備動身去找其他的活兒干——去鋸木廠、去捕魚，或者當碼頭搬運工——但沒有哪個人真的想離開；調整適應另一種生活很困難。他們預料到手上不再握著斧頭時會產生的空虛感，會嚮往松木樹汁和木頭燃燒的氣味，渴望熏制的厚培根、玉米餅和有渣的焦咖啡。
「你整個冬天要做什麼？」一個深夜，本問我，我感覺心頭一刺。並非因為我以為他會為我制訂計劃，而是因為，我自己都沒想過為自己制訂計劃。我一直滿足於和本在一起，對我們的相處方式很滿足，從沒想過它會結束。
「我不知道，」我說，「你要做什麼？」
「噢，我得再回西雅圖一趟，去討好我的父親，參加那些我應該參加的社交活動，做個好兒子。」
「當然。」我說。
「我想知道，」本沉思著說，「一個人要不要對他父親的罪孽負責？」
我什麼也沒說，只和本一同思考，我們凝視著火坑裡辟啪作響的火焰。
「梭羅說，鐵軌上臥的枕木都是男人的屍體，」本繼續說，「火車是由那些建造它的破碎靈魂承載的。我父親提供了我們這片偉大土地上所有鐵路的屍體和靈魂。那真是一筆毀滅性的賬。」
本喜歡這樣挑戰我：給我一項閱讀任務，然後用各種概念來考驗我的流利程度。
「但梭羅也承認，那些為工作放棄自由的人，自己都是樂意的。」我抗議道。
「因為他們別無選擇，」本大喊道，開始加入辯論，「我們可以說那是他們自己的選擇，感覺合情合理，但沒有選項的選擇只是一個花招，是魔術師一個人在玩封殺，你以為你有自由意志，但你的命運早就被決定了：魔術師早就知道你會選哪張牌！」
「所以剝削就是你父親的過錯？」我問。
「對人文精神的漠視是他的過錯，」本說，「對宇宙精神的漠視。有時我都好奇，我被帶到這裡來是不是為了替我父親贖罪的。還是說，我被帶到這裡來，是為了給他提供救贖。或許要通過我，他才能看到迄今為止一直在逃避的真相。」
「如果有人能完成這個任務，」我說，「我敢肯定那個人是你。」