第二天一醒來，我就想去搞調查所需的設備，但我看到父親在果園的對面亂砍黑莓，我知道他有自己的問題需要解決，所以沒有馬上去煩他。我相當肯定，當天是我們在裡德爾的一星期紀念日，但說實在話，在那裡很難記錄時間。白天很長，它們攪在一起，混成亂燉一般的經歷，腦子裡要花些工夫才能釐清。我開始理解瑟瑞娜和塞繆爾爺爺忍受許久的隔絕感。父親也感覺到了，我知道，操起一把砍刀開始猛砍是一種自然的反應。
接近午餐時間時，我不能再等，於是走下山坡，打斷父親與籐蔓的野蠻戰鬥。
「我需要去商店搞幾樣東西，」我說，「你能帶我進城嗎？」
「啊，好。」他一邊說，一邊用脫下來丟進荒草的噁心T恤擦拭汗津津的眉毛。他大口喝水，腰部以上都光著，皮實精瘦的軀體大汗淋漓，斑斑點點的都是塵土。「一項補充物資的任務。主食即將耗盡。橙汁、水果、樂之餅乾。我們必須給食堂補貨。走吧。」
我們爬上山坡回到大宅，他去換乾淨襯衫時，我就在廚房裡等。等他下樓回來，我提起前一夜發現舞廳的燈有問題。
「你有沒有試過保險絲盒？」他問。
「它在哪兒？」
他領我走出了廚房門，來到雨棚，然後拉起一個老的鉸鏈蓋，露出幾排玻璃管和一團骯髒的張牙舞爪般的棕色電線。
「保險絲盒為什麼在外面？」我問，「那樣不危險嗎？我是說，某個頭戴夜視鏡的斧頭狂魔會關掉電閘，然後窮追猛趕，把你逼入黑暗，而你卻完全無法阻止他。」
「從前的人就是這樣放的，」他說，「我猜沒人預見到夜視鏡落入壞人的手裡會有什麼危險。要麼也許根本沒人預見到夜視鏡的發明。」
他戳戳保險絲。一張圖表解釋了哪根保險絲控制哪條電路，但幾乎無法辨認。
「啊，一定是這根，」他說，旋緊了其中一根玻璃保險絲，「鬆掉了，很可能沒有接上。」
「很有可能。」我同意，但腦袋裡的輪子在飛轉。為什麼保險絲會鬆掉呢？
我們其實沒有進城。至少，沒進西雅圖。我們開到離北邸幾分鐘車程的一個路邊購物城。購物城進駐了一家超市和一個老舊的希爾斯百貨商店，看起來就像在那裡有一百年了。一家中泰組合餐廳被夾在無線電器材店和自助洗衣店中間，父親提議我們去購物之前先吃個午餐，於是我們進去了。幾乎西雅圖的每件東西——至少根據我的狹窄見識——都很怪異，這家中泰餐廳也不例外。它就是一家徒有軀殼的地方，沒有任何審美質量挽回形象：老舊的福米卡塑料貼面桌子，塑料質地的椅子，白晃晃的日光燈。菜單上有一頁印著：越式招牌湯。看似在經營餐廳的人其實不太會說英語，他們只是在空桌旁消遣，好像這裡是客廳一樣——有叔叔、阿姨和小孩——有部電視機在播放著一種亞洲語言的舊新聞錄影帶。我唯一能理解的單詞是喬治·布什，這個詞顯然沒有翻譯。所以儘管父親和我身處西雅圖郊區路邊的一個商業區裡，感覺卻不是那麼回事。我們從菜單的越南菜那一面點了吃的，儘管外面的霓虹燈招牌沒有打越南菜的廣告。我們只跟一個男人說了唯一一句話：「兩個十四號。」幾分鐘後，這個男的就拖著腳步拿來兩碗湯。我試探性地嘗了一小口清湯，發現它好喝得難以置信：香氣、蒸汽和口感俱全。需要動用五官，才能全面地品嚐它，還有，我覺得這麼好喝的部分原因是，我們能在這麼奇怪的地方吃到它。
「所有這些東西都是新的，」父親一邊說，一邊用他的湯勺比畫窗外的停車場，「希爾斯以前就在，但其他的商店都沒有。過去那邊有一家恩斯特五金店和一家配派家飾店……但我猜我也有一段時間沒來這裡了。」
我往湯裡加蒜蓉辣醬、墨西哥胡椒和泰國九層塔、青檸、豆芽，我想把所有東西都加進去。
「我感覺好像很少見到你。」我們吃飯時，父親說。
「有同感。」我說。
「你都在忙什麼？尋求真相？」
「一向如此，我的人生就在不懈地追求真相。說到這個……」
「嗯？」
「你為什麼開始造船？你從沒告訴過我。是因為造船的地方離學校近嗎？媽媽是那麼說的。」
「因為它在那裡？她就是那麼說的嗎？」
「差不多吧。」我說。
「唔，」他說，「不是的。那地方是我去找的。也不至於那麼近，不是我跌一跤就能滾進前門的。是去找才找到的。我想用木頭做些有建設性的事情，你知道嗎？我想打造出些東西。我小的時候，亞伯爺爺還活著，他整天掛在嘴邊的就是破壞、破壞、砍倒、清場、拋售、開發、賺錢、錢、錢。在某個時刻，母親把我拉到一旁說：『你不喜歡那種話題，是不是？』我說對。然後她說：『你是你，你可以創造你自己的未來，不用為了他而活。他已經把自己的人生搞砸了，不能再把你的人生毀掉。』」
父親喝了一分鐘湯。
「所以我想，我能不能用木頭打造一些美好的東西，」他說，「一些有用而且美的東西——我覺得從某種角度上，那樣可以平衡。我不知道。我猜這是業力。但那是我母親的說法，我不太信那個。」
我聳聳肩，但我不相信他。我覺得他真的信。全部都信。
「我還是不理解，你媽媽去世後，塞繆爾爺爺為什麼要把你送去寄宿學校？」我一邊說，一邊湊到碗上去夠筷子上的一挑麵條。
「祖父的生活很難，還有瑟瑞娜要照顧。」
「瑟瑞娜說，是你在照顧她。」
父親撥弄他的湯，再次聳了聳肩。
「如果你當時十六歲還是多大，」我繼續追問，「又在照顧瑟瑞娜，祖父為什麼要把你送走呢？他把你留在身邊不是更說得通嗎？他也少一點負擔。」
「情況很複雜。」他說。
「聽起來並不複雜，」我反駁道，「你像是省去了一些東西。」
「比如什麼？」
我不再吃飯，斜眼看他。
「伊澤貝爾奶奶病了，之後她去世了，」我不耐煩地說，「接著塞繆爾爺爺就把你送走了，你不願意跟我講那件事的任何細節，從來沒講過。瑟瑞娜說，你母親得的是盧伽雷氏症。那到底是什麼東西？我的意思是，我聽說過它，但是……」
父親舔舔嘴唇，歎了口氣。他放下勺子和筷子，捏起餐巾紙。
「漸凍症，」他說，「是一種神經退化性疾病。它能把你身體裡的每樣東西都毀掉，但大腦是好的，所以你完全清醒地知道發生了什麼事——你能感覺得到所有疼痛，看到自己的身體一點點地停轉，把你活埋在一個無價值的軀殼裡——你完全無法阻止它。治不好，也沒有療法。只能等身體停轉到一定程度，你就死了。」
我不知道該說什麼。
「你最後不能動，」他繼續說，「呼吸困難，不能吞嚥。但你看得到，有感覺，能思考，你都知道。在某個時點，肺不能再清除痰液。肺裡開始慢慢積滿液體，你就會被溺死。」
他盯著湯。
「我母親很怕被溺死。」
我也盯著湯，用勺子舀滿清湯，舉到唇邊，喝下。
「我根本不敢想像媽媽會死，十六歲的孩子更不敢去想，」我說，「所以你媽媽像那樣去世，真的很悲傷。」
我們兩人都抬起頭來。父親頭一次與我目光對視，我看到他心裡的悲痛。
「離婚沒有死亡那麼悲慘。」他說。
他以前從來沒有講過「離」這個字。在那一刻，他用這個詞讓我頭腦一蒙，心裡又湧起一波悲傷。
「它們差不多是一樣的，」我說，堅持我的觀點，「離婚和死亡。」
「不，不一樣。」
「都是某樣東西的終結，」我說，義無反顧地推進我的論點，「你母親丟下了你，現在媽媽又要離開你。」
「我來這裡是要讓爺爺賣房子的，這樣我們就能有點錢用。」
「我覺得，那不是你來這裡的原因。」我幾乎身不由己地脫口而出。而且我講話的聲音太大，搞得經營餐廳的越南人都停下來看我們。父親再次放下他的餐具，臉上掛上冷冷的表情。（他握著一塊木頭時，臉部是柔和的；他對我發火時，臉那麼僵硬。）
「你來這裡是為了伊澤貝爾，」我激烈地耳語，「你是來找她的。」
「是那樣嗎？」他不帶感情地問。
「你認為她還在這裡。我看到你在舞廳裡等她了。兩天前的晚上。」
他冷若冰霜，呆若木雞。要不是他還眨眼，我會以為父親被美杜莎(1)凍上了。
「我不信有鬼。」他說。
「你信，」我說，「我知道你信。你沒有失去信仰，只是試圖把它壓下去。我很肯定。」
「你憑什麼肯定？」
「因為我在過去幾天裡見到很多東西。太多的東西。其中一個是，我看到你母親在舞廳裡跳舞。」
他什麼也沒說。
「她昨晚在跳舞，」我繼續說，「我發誓，她離我很近，我都能摸得到她。我看到她了，爸爸。而且我覺得你不想讓爺爺簽字出讓房子，除非你也能看到她。」
他最多猶豫了半秒鐘，然後他的手閃過桌子扇了我一巴掌。不重，但響亮而驚人。越南人的長輩把電視音量調低。他們在擔心，不知道需不需要干涉。
我感覺到刺痛，但我沒有打住。
「你在等她，」我說，「所以你才在這裡。你在舞廳裡等她。」
他移開目光，起身，走向櫃檯，付了賬，回到餐檯，扔下兩美元。
「我們走。」他一邊說，一邊把後牙磨得咯吱響，咬肌都鼓起來了。
我看看我的湯。碗裡還有更多好料。肉排、雞胸肉和洋蔥片。麵條、泰國九層塔、芫荽和清湯。我不知道它用了什麼奇怪的香料調味，但我願意跳進那碗湯，游上很長時間。
我對父親打我耳光很生氣，氣他看不到我見到的真相。但或許他還沒準備好，或許我需要更多信息讓他心服口服。我本分地站起來，跟著他出去；我們穿過停車場朝超市走去。走到人行道時，我停下來，父親又走了兩步才發現我不在他旁邊。
「我需要一點錢。」我伸出手說。
他轉身看我，然而他沒問父母常問的那個常規問題「為什麼」。他掏出錢包，遞給我一張二十美元的紙幣。錢碰到我的手時，我沒有縮回來；手仍停在那裡，想要更多。他又給了我二十。我把錢折好，放進口袋，轉身要走。
「你要去哪兒？」他問。
「有點事情要處理，」我說，「我會到車那裡跟你會合。」
他考慮了一下，然後聳聳肩，朝超市走去。
我去了希爾斯，找到露營區，買了一把高亮手電筒和一盞頭燈——攀巖運動員和探洞者用的那種。我盯著自己的預算來買，沒有選花哨的有閃光性能的或淡黃色的夜視款，那種東西是為了讓人們深更半夜走出帳篷尿尿，瞳孔不至於擴大而設計的。我們在車旁會合時，父親沒有問我買了什麼。我們壓根就沒說話。
回到大宅時，我沒幫他搬雜貨，也沒等他道歉，我知道遲早會聽到的。我徑直上了舞廳，套上我的頭燈，給手電筒裝上電池，然後摸進了隱藏的豎井。
(1)希臘神話裡的一個蛇發妖女。傳說，被她凝視的人，都會變成石頭。