吃完晚餐，回到裡德爾大宅，落日尚有餘暉，天還亮著。我們的小團隊解散了，我決定徒步爬上觀景峰這個我決意要去的地方。我想看墳墓。爬到山頂時，我因為徒步累得氣喘吁吁，但找到一小坪野草，被荒廢的尖樁矮籬圈在一片地裡。圈地裡有五塊墓石。我跨過籬柵，走進小墓園裡查看石頭。哈里·林賽，本傑明·裡德爾，伊萊哲·裡德爾，亞伯拉罕·裡德爾，伊澤貝爾·瓊斯·裡德爾。哈里·林賽的墓石上的日期是1883年1月2日至1904年9月10日。本傑明的墓石上的日期是1876年5月12日至1904年9月11日。
本傑明墓石上的碑文很難認，因為石灰岩已經被風雨侵蝕。我用拇指把石頭上的苔蘚撥開後，又吹掉灰塵，這才看見。
我的安寧，我賜予你——約翰·繆爾
出自《加州山脈》，還有本死後寫給伊萊哲的卡片。
我回到房間，打開窗，希望來陣微風。我關了燈，在床上躺下，讓風扇對著頭吹，並把木刻的手抱在胸前；我感到一股發自肺腑的需求，要把它抱緊。本，哈里，伊萊哲。他們只是我的家族過往的影子，但對我，他們變得這般真實。然後，影像更加強烈。他們在睡眠的暗影拉下之前出現。樹枝抽打我的臉，還有墜落的窒息感。我反抗它。不想要本的夢境，儘管本拚命要把它給我。背朝地面看著天空，雲，墜落。無休止地墜落，胃懸在嘴裡空洞的感覺，絕望感。我掙扎、抵抗、搏鬥。直到我突然驚醒，大汗淋漓，顫抖著。我仍抱著那隻手。
房間很黑，屋裡很靜。我走到門邊，試探性地打開。門廳很靜，沒有一點活物的動靜。我瞄了一眼鐘，才剛過9點。我走完長過道，來到父親的房間，空的。我下了樓梯，回到廚房。我發現父親坐在桌邊，在安靜地看電視。一場棒球賽。父親根本不喜歡棒球。
他聽到我進屋，抬起頭來。
「哦，嘿，」他說，「還好嗎？你看起來像剛見過鬼。」
我驚愕地看著他。
「你拿的那是什麼？」他問。他注意到了那隻手，我仍抱在懷裡。
我已經忘記自己抱著它了。我舉起它，遞給父親看。父親招手讓我過去。我走上前，把木雕擱在桌子上。
「你從哪裡找到它的？」
他沒有伸手來取，只是盯著它。我變得不太自在，沒說什麼。
「你從哪裡找到它的？」他又問一遍。
「在穀倉裡，」我說，「閣樓裡有一堆提箱，我在其中一個裡面發現了它。」
「提箱裡還有什麼？」
「衣服之類的東西。舊的學校試卷。」
「我的舊試卷？」他問，但事實上更多的是在陳述，因為他已經知道答案。不過，他的目光沒有離開那隻手，就好像害怕如果不看著它，它或許會消失。
「對。」
沉默的氣球在房間裡膨脹。剛開始很小，但隨著每一聲呼吸，它變得越來越大，直到沉默幾乎已經用其可能爆炸的潛力把父親和我擠壓到牆邊。
「你知道母親死後，父親對我說了什麼嗎？」他終於問，氣球裡的氣體悄無聲息地緩緩洩出，「他來到我的房間，遞給我一個手提箱，然後說：『他們早上來接你，你可以拿一個包。』」
木手擱在桌上後，他第一次抬頭看我。
「我還好奇呢，那些裝不進手提箱裡的東西都去了哪兒。」他說。
「它們在穀倉的一個鎖櫃裡。」
「你為什麼要找東西？」
「因為我是個真相探求者。」我答道。
「真相探求者。」父親重複我的話。
他把那隻手交給我，然後穿過夜風，領我走去穀倉。黑暗中，蟋蟀和青蛙大聲鳴叫著，幾乎都擾人了。月亮完滿，星星繁多。
塞繆爾爺爺不在穀倉裡。父親在長工作台上到處翻看。檯子旁邊掛了各種老虎鉗和設備，上方懸著所有的工具，每樣東西都蒙著鋸屑，有些生銹磨損得更甚。他翻出一盒小木釘，往口袋裡塞了一把，還收了一把手鑽，掃蕩了一個抽屜找鑽頭，直到發現一把與木釘直徑相配的。他又抓了幾張粗糙的砂紙、一瓶木膠、兩個木夾後，我們打道回府。
「我們在幹什麼？」直到我們回到外面，我才問。
「你知道嗎，崔佛，有的時候你得把宇宙矯正過來。」
「我知道。我一直在努力，就是進展得不算順利。」
「我猜我們倆都得更加努力才行。」
回到門廳，父親用粗礫砂紙磨掉主樓梯底部中心柱頂的光澤。我一看到他開始忙活，就全明白了。我就知道少了什麼。它看起來少了一截，但經過多年，被手摩擦浸潤，或許還經過一些美化的磨光，隱藏了它的傷疤。父親把中柱磨到足夠粗糙，然後把木手和地球放在頂上，結果近乎完美地吻合；手腕就像從支柱中長出來的，把地球托起給所有人看。像雙肩掮天的巨人阿特拉斯，差不多。像上帝，或許。
父親從穀倉抓來的一把東西裡抽出了支鉛筆，做了一些標記。他用手鑽給那隻手和中柱打孔。打完後，又用木膠和夾子把手固定到中柱和扶欄上。
「你有感覺嗎？」他問，同時欣賞著歸位的手。
「什麼感覺？」我反問他。
「力量，能量。」
「能量能幹什麼？」
「或許它會帶她回來。」他說。
「帶誰回來？」
「母親。」
我是對的：在我們拿出任何真正的未來計劃，讓我們家重歸於好，能向前邁步之前，還有很多東西有待父親去解決。我們可以開發土地，賺到我們所有人想要的錢，但不能解決啃噬父親的真正問題。
我們沉默了一會兒，然後有腳步聲靠近。瑟瑞娜走進門廳。
「你們兩個在忙什麼？」她問。
她順著我們的目光看向那隻手。
「瓊斯哥哥！天哪！你都幹了什麼？」
「我把它放回去了。」他說。
「可是為什麼啊？它會讓爸爸發瘋的。」
「他已經瘋了。」
「他是癡呆，」她澄清說，「這會讓他發瘋。」
「我不管，」父親說，同時仍在盯著那隻手，「我這麼做是為了母親。」
瑟瑞娜悄悄地走到他的身後，輕輕地碰了碰他的手臂。觸摸。直到他看她。
「告訴我，你這不是在多愁善感，瓊斯哥哥，」她說，「告訴我，這不會改變我們的計劃。」
「我在糾正事情。」他堅定地說。
「等事情都正確了，你會讓爸爸簽文件的，對嗎？」
「對。」
她靠向他，吻了他的面頰。
「我就知道你會來救我的，」她溫柔地說，「我從沒失去過信仰。」
她穿著松垂的連衣裙飄下大廳，滑行一般，光著的腳幾乎都不著地，腳指甲塗成藍色。她曾用她的腳趾來挑逗我，在廚房裡做飯忙了一下午後，她坐下休息，一邊脫掉鞋子，一邊用拇指按壓腳趾來紓解壓力，我會看著她，看著藍色的趾甲開始變硬。她捏的時間太長，也做得過於明顯，而且她從中得到了太多樂趣，然後她會突然停下，把腳藏在桌下對我說：「走開吧，去洗洗。」於是我會上樓去，在瑟瑞娜的細腰、大胸和藍色腳趾的畫面裡迷失自己。我能聞到她的柑橘香氣，就好像她在房間裡和我在一起一樣。她太熱辣了，在玩弄我，但我不知怎麼的，想要被玩弄。於是我完全沒有迴避，感覺到開始硬起來，但故意不去調整。我鄙視自己的本能衝動。
「母親說，這隻手是這間大屋的幽靈之手。」父親在瑟瑞娜離開後說。
「誰把它拆掉的？」我問，柑橘香味散去後，我重新關注起父親。
「塞繆爾爺爺，他用斧子砍的。」
「但是為什麼啊？」
「人們毀掉他們不理解的東西，」他說，「那些東西讓他們感覺欠缺和不安，所以他們摧毀它。但現在它回來了。我回來了。他再也不能躲。」
「躲什麼？」我問，「他在躲什麼？」
「真相，崔佛。你知道他在把我送走之前說了什麼嗎？」
「你可以拿一個包？」
「在那之前，」他邊說邊審視著我是不是在故作可惡或者暗諷他——沒有任何跡象，「他說：『從這裡離開，你對我再也沒有用處了。』他或許會殺掉我。」
「不過，他為什麼說那種話呢？」我問。
「因為發生的事。」父親說。
「發生了什麼事？」
「我不想談。」
我以前聽過那句話。
「難道那不正是你把我帶到這裡來的原因嗎？」我問，「來學習談論它？」
「什麼意思？」
「那就是你把我帶到這兒來，而沒讓我跟媽媽走的原因，不是嗎？這樣我就可以找東西。這樣我就能發現東西。」
父親默默地點頭：「我不確定。」
「我聽到你們講話了，」我坦白說，「你們在吵這件事。她想讓我跟她去英國，但你說，你需要我跟你走。你也不知道為什麼，但你有種強烈的感覺，無法否定它。如果她不讓你把我帶到這兒來，你很可能會死。有那樣的威脅，她還能怎麼辦？」
「事情是那樣的嗎？」他問，「我不記得了。」
「我記得，」我說，「事情就是那樣的，你不知道原因並不代表沒有原因。」
「那我希望你知道自己在做什麼。」他溫柔地說，然後爬上樓梯回房間了。
我不知道自己在做什麼。我是出於本能行事的，我在跟隨我的直覺。我已經讀了太多的童話故事，知道如果我的心是真的，就能為我們所有人做出正確的事，拯救我們所有人。而且我也讀了太多的卡夫卡，知道如果我做錯了，或許會導致一切終結。