晚些時候，我正在寫日記，記下我對木手雕刻的想法——它的含義和重要性，還有，為什麼父親覺得非要我陪他，這時我聽到一聲輕柔的敲門聲。瑟瑞娜沒等我應答，就開了門。
「我能進來嗎？」她一邊問，一邊把頭探進屋裡，走了進來。
她穿著一件白色棉布的薄睡袍，由兩根細肩帶吊著。這讓她的肩膀、腳踝，還有腳趾都暴露在外。她在床尾坐下。此時她已經卸掉臉上的妝，皮膚光滑發亮。搖頭電扇往左轉時唧唧得像隻鳥，但往右轉時就沒聲音，把一綹紅褐色的頭髮吹到她的臉上。她把頭髮別到耳後，對我微笑。
「你有時間嗎？」她問。
沒有，我心想。我沒時間，因為時間已經為瑟瑞娜姑姑停止。
「當然。」
「我覺得你和祖父之間建立起了親密關係，這樣很溫馨。我能看出來，他對你有好感，而且他能有這種人際關係的紐帶很重要。但是，趁你在情感上陷得太深之前，我理應闡明一下我已經跟你提過的事：塞繆爾爺爺有病，他的預後就是死。」
「每個人的預後不都是死嗎？」過了片刻，我問道。
「嗯，」她同意，同時微笑著點頭，「聰明。但是你的祖父不久就會死，而且是以很可怕的方式。他先會忽略最近的往事，然後是過去的事。他不會知道你是誰，而且他或許會對你惡言相向。你要知道。」
「我知道，」我說，「是阿爾茨海默病。」
「你現在是頭一次見到他，所以能對他另眼相看。你看他的眼光是新鮮的。你不知道他的過去、他的歷史，你沒見過你父親和我見過的東西。所以才出現今晚那只木手的小插曲……呃，你不理解含義，對情境沒有完整的理解。」
「那情境是什麼？」我很快發問。我開始理解瑟瑞娜的方式。她扭曲的邏輯辯證。
「我來這兒就是要告訴你那個，」她說，再次把頭髮從臉上撥開，「如果你能給我一點時間的話。」
「當然。」我說，同時合上日記本，擱在床頭櫃上。
她在床尾調整了一下姿勢，向後蹭了蹭，這樣就能靠著牆坐，腿在前方伸直，藍色的腳趾盯著我。
「你在聽嗎？」她在我面前擺擺手，問。
「在聽啊。」
「塞繆爾爺爺不是一直都像現在這麼親切的，別被他隨和的天性蒙蔽了。那是他吃的藥在起作用。若干年前，他是個憤怒、殘酷的人，為人刻薄，心存怨恨。在亞伯爺爺死後，我們意識到他身陷債務有多深時，用母親的話說，塞繆爾爺爺就掉進酒瓶子了。他變成了一個酒鬼，那並不好玩。他一直很憤怒，哪怕一丁點兒的挑釁也會讓他大發雷霆。他長時間待在穀倉裡，不知道在做些什麼。我當時不知道為什麼母親會生病。我肯定醫生對此會有所解釋，因為他們拿人錢財就該給個說法——在他們信仰體系的語境裡解釋事物。但是，俗話說得好：如果你唯一的工具是把錘子，那你看什麼都像釘子。」
「我不確定我聽明白沒有。」我說。
「科學用公式和理論來恫嚇我們，但科學從業者真的比其他人懂得更多嗎？他們很強硬地主張自己所相信的東西——而且他們必定要揶揄那些可能抱有另類主張的人——但那不正是一種似曾相識的防禦性姿態嗎？在宗教中，比如在基督教、猶太教和伊斯蘭教中，都出現過。」
「你是說，科學是一種宗教？」我問。
「我是說，有時疾病的原因植根於形而上的領域，由觸發因素引起，當那種情況發生時，醫學傾向於對這種聯繫不予考慮，因為這在他們的醫學卷宗中沒寫。但是，今晚我們還是不要陷入這種爭論的泥潭。我的意思是——這對你有一定的重要性，我相信——如果有人按科學方法尋找母親疾病的源頭，他或許會說，她得的是一種完全自發性的疾病，無法解釋它的根源。但如果有人要採取一種更為整體的觀點，他或許會推測出來，伊澤貝爾生病是因為她承擔了她所深愛的丈夫的苦難。」
「她生的是什麼病？」
「哦，漸凍症。盧伽雷氏症。我估計你知道……」
「不知道，」我說，「你要怎麼讓自己得上盧伽雷氏症？」
「她不是讓自己生病，」瑟瑞娜耐心地說，「她是允許自己生病，因為她拒絕解決自己的心理裂痕。你聽得懂嗎？你似乎比大多數人通透，這是我向你吐露秘密的唯一原因。母親要拯救爸爸的需求太過強烈，於是他的墮落與她拯救他的渴望相互衝突，就像兩列開往相反方向的運貨列車駛在同一軌道上。真相終會大白。」
「我明白了。」
「塞繆爾爺爺因為帝國的終結飽嘗痛苦，而伊澤貝爾祖母承擔了他的痛苦。此外，她還保護你父親和我。她擁抱我們，庇護我們，免遭爸爸的怒火、狂暴和病態。她讓我們保持健康，心中有愛。她一直告訴我們，要感謝那些保護我們的人。不只是她，她告訴我們。還有房子。大宅。母親相信，有個幽靈在照看房子和我們，而那個幽靈的能量就會聚在那只雕刻的手中。她讓我們觸摸那隻手——你和你父親今晚重新安好的手——每晚我們上樓睡覺前都要觸摸。我們三個會在手前逗留。我們會觸摸它，感覺它的溫暖，雖然我們一言不發，卻在心裡祈求手能保護我們。
「你可以想像，整個體制演變成共生關係：爸爸越是憤怒，我們就越依賴那隻手；我們越是依賴那隻手，爸爸就越憤怒。我們三個一起在信仰裡，他被孤立在外。於是一直這樣維持著，直到體制爆發。有一夜，爸爸忍無可忍。他無路可走，當然，如果他當晚沒有找到其他渠道來洩憤的話，下一步就是把自己喝死，這件事本來那一晚就會發生的——我私下裡相信一件事，在另一個宇宙裡，爸爸當晚死於急性酒精中毒；一種懦夫的死法，然而有效。但爸爸這個人一直更加自私。相比於自我了結，他更願意摧毀他能找到的最容易的目標。他從穀倉裡操了一把斧頭，然後，伴著撼動房屋的每一擊，他把手從門廳的中柱上砍掉了。
「我們從廚房裡聽到撞擊聲，跑去查看暴動的來源。他臉上有種癲狂的表情，就好像被魔鬼附身了，揮動著強大的斧頭——他揮斧的樣子就像個真正的伐工——直到手被砍斷，飛到空中。當然，爸爸醉得像只臭鼬，所以，等手飛開時，他也一樣，整個人往後一轉，倒下，腦袋重重地砸在地板上。斧子從他的手裡飛脫，落在我們光著的小腳丫旁邊，鑿進面前的地板——如果你不相信我，至今，你仍能看到那道鑿痕。房子裡蕩徹著可怕的戰慄。如果你以為我們沒擔心過性命不保，崔佛，那你就大錯特錯了。」
她停頓了片刻，整平她的裙子，把頭髮向後撫。我徹底被她的故事吸引了，坐著凝視她。
「爸爸爬起來，拾起砍斷的木手，離開了房子，」在恰到好處的戲劇性停頓後，她繼續說，「血從他脖子後部往下滴，就是他撞到頭的地方。他留下了斧子，我們不知道為什麼，瓊斯哥哥最後把它拿下了樓，放進地窖，於是我們再也不用看到它。在那之後，有好幾天，我們都沒見到爸爸。我們做自己的事，因為人都是那樣的。但是我們都覺得——母親、瓊斯哥哥和我——隨著手被劈斷，我們的心也從胸中被劈裂了。」
「所以發生了什麼事？」我問。
「爸爸終於回來後，我們接受他作為家庭的一分子，就好像什麼也沒發生過一樣，因為母親要求我們那麼做。」
「但是為什麼啊？他這麼兇惡，她為什麼要求你們那麼做？」
「母親覺得，拯救他是她的義務。療愈他是她的義務。她就是從那時開始生病的，而且惡化得很快。」
「她承擔了他的病態。」
「很明顯，她的病已經醞釀很久，」瑟瑞娜說，「但她隱藏了病痛。手被拿走以後，病情擴散得極快。很快，她就臥床不起，不久之後，她就死了。」
「好可怕，」我小聲說，「她那樣死去。」
「這是她的路，」瑟瑞娜告訴我，「我們沒有權力審判。沒有人知道為什麼那是她的路。或許有人會辯稱，那是為了拯救他，是她所能做的。她死後，爸爸徹底戒酒。從那天起，他就堅決滴酒不沾。」
我聽到那句話，昂起了頭，因為我知道關於「藥」的事。瑟瑞娜不再講話，挑起眉毛，等我提問，但我再三考慮後決定不提。
「我只是在思考。」我說。
「當然，即使清醒了一些，父親還是從他的子女——你父親和我的眼裡，看到他自己的罪過——而他無法容忍背負自己的恥辱過活。你父親當時十六歲，我只有十一歲。所以塞繆爾爺爺才名正言順地把你父親送走。瓊斯哥哥足以離家自立了，他說。我還小，還是個孩子。直到很久以後，我才意識到，他把我留在身邊，是因為他需要一個用人——等我意識到的時候，已經被奴役了。雖然爸爸仍對母親的死感覺羞愧，至少我還在這兒，讓他怨恨，他一直這樣。」
「你為什麼不離開？」我問。
「我試過的，崔佛。相信我，我試過。但我是母親的女兒，所以，在某種程度上，我也想讓他好。是對她的敬意，我猜。而且我留下是因為我一直有信心，瓊斯哥哥會回來救我，因為他答應過我。」
過了很久，她歎了口氣，然後兩手一拍大腿。她在床上往前一蹭，站了起來。
「這是我們分享的一段黑暗史，我的侄兒。」她俯視著我說，彎下身子親吻我的額頭，「手被放回去了，這件事是你促成的，我知道。因為流在我身體裡的血，同樣也流在你的身體裡，所以我知道你做的每件事。你和我都是裡德爾家族的人，聰明鬼崔佛，沒有什麼可以分離我們。沒有人知道爸爸對手的歸位會有什麼反應，或許他甚至不會留意到。但你得瞭解，在你追查的過程中，喚醒一個沉睡的巨人並不總是實現目標的最佳方法。這讓我好奇，你知不知道自己的目標是什麼，崔佛。你知道嗎？」
她再次看我，看了良久，好讓我沉澱問題，思忖答案。
「但我猜，那是另一場談話的主題，」她輕快地說，「晚安，親愛的。睡個好覺。」
她離開房間時關上了頂燈。我輾轉反側，怎麼都不舒服，頭腦裡翻江倒海。是的，我知道我的目標。我當然知道。我想要一個父親和一個母親，還有至少要賭一把，在我生命中獲得某種幸福。