回顧那個夏天，我真不知道自己為什麼看不明白。父親要委託書的簽名時，操之過急，又太早叫來公證員，這都是有原因的。他想失敗。如果他像瑟瑞娜說的那樣，打好根基，他本可以穩妥地執行計劃，但他沒有。因為如果那樣，問題就會解決，我們就能滿口袋塞著現金，愉快地打道回府。我們就會前往多佛的白色懸崖，兜上母親，從此幸福地生活下去。
但父親不想那麼容易地解決問題，或者說，至少，他不想解決我們都看得見的問題。他的意圖更深。我當時不知道是什麼。我很肯定瑟瑞娜也不知道，我甚至不確定父親自己知不知道。但它就在那裡。我能感覺到它在我們做的每件事的表面下隆隆作響。裡德爾大宅不再死氣沉沉。撐起牆壁和屋頂的老樹活躍起來。它們從冗長的沉睡中醒來。樹液再次流動。
第二天早晨，我醒得很早，儘管沒睡多久，仍感覺神清氣爽。我飛快地吃完了早餐，在廚房裡走來走去，等瑟瑞娜去上班，等父親離開，去做他白天做的不知什麼事——那對我仍是個謎。等他們都走後，我回到壁櫥，仔細檢查四周，確保沒有被塞繆爾爺爺跟蹤。我打開壁櫥後部的假牆，關掉亮光，然後溜到架子背後，關上身後的門，等確認它關緊了，我才打開從廚房水槽下面找到的手電筒。我走上狹窄的螺旋樓梯，盤旋向上，直到來到頂部的平台——就是我看到本的幻影的地方。算不上是房間，更像是一段短廊。儘管用手電筒很困難，我還是盡最大的努力檢查了牆壁。它們很光滑，這個空間裡沒有門，也沒有開口。或許它是條死路。只是一個用來躲藏之類的小內室，像瑟瑞娜說的那樣——「把你的牧師藏在這裡」。
我決定憑感覺檢查牆壁，而不是憑視覺，於是關掉電筒，把它塞到皮帶下面。黑暗中，我把手放在牆壁與肩齊平的高度，順著牆滑動，邊查探這處空間的周長，邊摸索線索。等第二次走過時（我已經步測一遍，覺得它最多十二英尺長、五英尺寬），我把手放在腰的高度，當我到達樓梯對面的矮牆時，感覺有一塊牆面動了。我抽出手電筒，瞄準那個位置。有小一塊牆是齊平的，大概兩英吋寬、五英吋長，由於粒紋圖案的關係，它幾乎毫不顯眼，但有一點鬆，上方靠鉸鏈固定，所以當我推它時，它「啪」一下彈開了。我把手指滑進洞裡，摸到一個門閂。一拉門閂，整面牆就向後擺開了。潮濕、發霉的空氣從後面湧入平台。我把手電筒對準暗門的門檻後面，但空氣裡滿是被我攪起的大量灰塵，很厚重，光亮無法穿透。走廊似乎又延伸了大約十英尺，通向一個狹窄高陡的樓梯間——不是吧，又來一架梯子——我再次向上攀爬。
我踏進走廊。牆是用沒拋光的木頭做的。花旗松，我自信地想，就好像我本能地從祖先那裡繼承了些許對樹的靈感（畢竟，我來自一個有悠久歷史的伐木巨人家族）。這種木頭有緊實、強健的紋理，甚至過了一個世紀，仍有獨特的清香。沒有扶欄，所以我非常小心地不去扶牆面，爬上樓梯。我知道這樣大概很傻，但我想保存這處秘密地方的完整性。就像第一次進入圖坦卡蒙國王的陵墓。樓梯的頂部又是一扇門，但這扇門上就是常規的門把手。我猜不管是誰建了這個地方，他想的是，既然你已經來到這麼遠，一定知道自己在做什麼。
樓梯頂部的房間有扇窗戶，暗淡但不黑。我關上手電筒，保存電量。眼睛逐漸適應光之後，一間陰沉、有男人味的房間聚焦成形。一張深紅拼煙葉色的小地毯幾乎橫亙在兩面牆壁之間。那兩面牆的間距有二十尺，根據我的判斷——儘管我沒有踱步測距——每面牆都嵌了一個深色的橡木落地書架。書架上擺滿了皮面的精裝本。如果這個地方是某種用來防範綁匪的安全房間，正如瑟瑞娜提出的，那麼藏匿者會有大量的讀物。在一扇小天窗的對面，是一個大小適中的壁爐——至少相對於裡德爾大宅的其他壁爐而言——由煙熏過的褐色瓷磚築成，鑄有自然場景的浮雕。一把高背天鵝絨沙發，一張雕刻華麗的茶几，旁邊還有兩把暗色的皮質俱樂部椅。一張寫字檯和一把椅子立在窗旁。幾盞燈具裝飾牆壁。檯燈有煤油箱。這間在電力發明之前建成的房間，顯然從來沒有被人發現並通上電。
我感覺自己待在這個地方像是某種侵犯。我檢查了天花板，上面有三根深色橫樑以三尺的間距十字交錯，每個網格裡都套了一個精美的木雕。樹木、伐工、男人工作還有馬兒拖運的場景。男人爬上高高的樹枝，緊抓樹梢的場景。我記得我的夢，現在看似更像一個視境、一次探視。我想到約翰·繆爾和他的散文，我好奇這是什麼地方。一處藏身之地？某種避難所？一個崇拜的地方。一個尋求安全的地方。不是防範匪徒，而是躲開全世界。
天窗太高，看不到外面，我覺得那正是它的目的，因為下方有一個木頭踩凳；顯然，沒人能從草場看進房間。我爬上凳子，這讓我看到窗台外面，一切盡收眼底：草場、斷崖、普吉特海灣。美麗的景色。但讓我尤為注意的是一棵樹，被完美地置於窗框中心。它比周圍所有的樹都高，相當明顯。它從所有樹中脫穎而出。我好奇它有多老了，又知道什麼秘密。
我返回屋裡，讓我的眼睛適應光線。壁爐對面的牆上是第二扇門。我試了試，沒鎖。我打開手電筒，看看裡面是什麼。一個貯藏室。架子上放滿了成箱的毛毯，罐頭肉和罐頭沙丁魚，成堆印有「壓縮餅乾」的罐頭，一瓶瓶的紅酒和水，老掉牙的火柴，一些求生工具：一把鐵鏟、一把斧頭和一把小刀。還剩一個堅固的箱子——不是提箱，遠沒有那麼大，但是是以相同樣式做的。我打開它，看到裡面裝滿了筆記本。沒有哪本的書脊印有標題，於是我拿出一本。一本日誌。我又打開另一本：一本素描簿，裡面有一棟房子的圖畫——裡德爾大宅。還有別的本子，好像是會計賬簿。我又拿出一本來，打開。是伊萊哲·裡德爾的日記。
1904年9月13日，週二
我開始記這本日記，是為了討論一些神秘性質的事件，兩天前，它們在本死後開始發生。我必須記下這些事件，以免忘記，或者更糟——自我說服它們根本從來沒有發生過。
首先，我們必須退一步，回到週日下午，當時我在書房裡發現一封留給我的信。
「親愛的父親，」信上寫道，「昨天我希望與哈里離開。愛麗絲已經答應，我不在時，她會打理生意上的事。她相當伶俐聰慧——儘管她的父親或許會質疑她——而且她很有管理公司的能力。如此一來，她欣然地滿足了我的願望：與我的真愛共度餘生，不是她，而是哈里。她早已知道這事。
「讓我幻滅的是，昨夜發生了一場意外，哈里死了。我已經把他葬在觀景峰。我的心碎了，父親，我不能留在這裡，我必須去找他，因為我知道他在等我，我會找到他的。
「謹致愛意，我永遠都是你忠誠的兒子，本傑明。」
昨天早晨，六點十五分，我被托馬斯先生叫醒，他告訴我，有個園丁發現了一具屍體。是本。他死了。
沒到晚上，我已經精疲力竭，兒子的死讓我百感交集。不可能形容得出來，所以我就不寫了。托馬斯先生把湯和白蘭地端來書房給我，用過之後，我一定是趴在桌上睡著了。我記得做了個很生動的夢。在這個夢裡，發生了奇怪的事情。我和我已逝的兒子爬樹。我還跟他說話了。本傑明。他對我說話。我無法辨清他的話語，對他的出現也感到不安，所以我被擾醒了。
我睜開眼時，驚訝地發現手中有一支筆，更驚訝的是，我發現桌上有一張卡片，上面寫了字……是我自己的手寫的字！可能是我睡覺時寫的嗎？似乎不可能，可是……
「我會留下陪你，父親，」卡片上說，「把我葬在觀景峰，哈里的身邊。你從不理解我們的愛，但為我做這件事吧，因為這能讓我知道，你理解我們所有人都是相連的。如果你做這件事，我就會留下陪你，照看北邸，直到它被歸還森林。等到那時，你的救贖就完成了。我的安寧，我賜予你，本。」
今天早晨，當我坐在書房裡，眺望窗外在微風中搖擺的樹木時，我看到他站在窗簾旁。我的本！他在陪我。我知道這是真的，而這本日記會向我證明，否則我會說服我自己，我的幻景都是頭腦混亂的產物。
我被這篇日記迷住了。哈里不知怎麼的死了，就在他和本準備私奔的時候，本第二天就死了。一定很可怕。但我覺得最吸引人的，是伊萊哲在夢中寫下的字條。一張來自本的字條，在伊萊哲做了很生動的夢之後。就是本，那個鬼魂，顯然，他以睡著的父親為通道，寫下了字條，正如他借用塞繆爾爺爺來為他寫字一樣。
我翻過這頁，讀下一篇日記。
1904年9月17日，週六
我們今天埋葬了本。早晨有一團冷霧在墓地附近遲遲不去，後來才散開。沒有下雨（在我兒子下葬之日，誰敢下雨）。葬禮的出席人數讓人很震撼。托馬斯數了數，至少有四百人。按照習俗，我們向所有人提供食物。大餐上開了許多桶波爾圖紅酒——全是上乘的。我為什麼還要存酒呢？還有什麼聚會更適合喝它們？我動過一個念頭，可以立起一個祭壇，宰一隻羊來獻祭，因為我覺得，本或許會為那個大笑一場。托馬斯提出，那麼一種姿態或許會被媒體誤讀。我還稍微想過，搞一兩個報紙編輯來擺在祭壇上獻祭，好讓我吃掉他們的心。又一次，我被托馬斯的理智說服。
我覺得我們的客人不會很快離開。眼下，他們都被安排在草場的帳篷裡——很多人從波特蘭和阿伯丁遠道而來——他的幾個同學也從東部來了——本的天性使然。
我會想他的。我已經想了。
我把他的卡片放在口袋裡——他留給我的最後字條。是我寫的，這我不理解，但我確實也理解。我不時把手滑進口袋，用手指撥弄它。銳利的尖角扎進我的指尖，我如果想的話，可以讓自己疼。要我說，正是疼痛的生理特性提醒我們，我們還活著。
我們把本埋在哈里的身邊——觀景峰，如本所願。我希望他們在死亡裡，可以找到他們在生命中沒能找到的共處的平靜。
我發現這本日記太難抗拒，所以即使我能透過牆壁聽到腳步聲，能聽到有人喊我，我還是又讀了兩個短篇。
1904年9月19日，週一
客人們還在，至少六十人。我已經告訴托馬斯，他們逗留的每一天都宰一隻新鮮羊羔——我們已經宰了三隻。
說實話，我不想讓他們離開。他們的篝火，在濕氣中日夜燃燒，都是本的燈塔。每夜，我走在哀悼者中間，擁抱那些喪親的人，對他們說話。我感覺本在陪著我走路，他喜歡自己所看到的。
1904年9月21日，週三
他們都走了。現在只剩下托馬斯和我，房子因為空虛而戰慄。
我合上本子注意去聽。瑟瑞娜和父親在喊我，但我躲在伊萊哲的避難所裡，可以安全地避開他們。我不知道那時幾點，因為我還沒找到手錶。
我把日記本放回箱子裡，關上箱門，然後飛快又小心地下了樓梯，拉開門閂，再在身後合上它。我不想被人發現，所以我沒有打開手電筒，而是摸黑走下螺旋樓梯。我溜出偽裝的壁櫥，走進大廳。
就在我以為自己清完證據的時候，瑟瑞娜從我身後大喊。
「你上哪兒去了？」
「就逛了逛。」我說，試圖假裝鎮定。
「為什麼你在南翼呢？」她問，「沒有人用南翼。你在找什麼嗎？」
「我就是……感興趣。我四處看看，就這樣。」
她審視了我一會兒。
「我提早回來了，這樣我們可以一起去海濱吃晚飯，」她終於說，「現敲開的螃蟹。你能走了嗎？」
已經是晚餐時間啦？我一整天都待在密室裡？我這才意識到自己有多餓。
「我得換一件像樣點的襯衫。」我說，因為我上身只穿了一件T恤。
「隨你喜歡。但那樣的話，在西雅圖你就太顯正式了。如果你穿了到腳踝的褲子、蓋住腳趾的鞋子，還有遮住小臂的襯衫，就算是禮服。」
我輕鬆地大笑，瑟瑞娜沒有懷疑。
「那我就洗個手吧。」
「趕緊，」她說，「像今天這樣，市中心會很擠的，而且我不想讓爺爺晚睡。」
「我會很快的，單名瑟瑞娜。」
「要像風一樣，聰明鬼崔佛。要像風一樣。」