我醒過來，是夜裡。房間很靜，我的心、靈魂都沐浴在夢和視境裡。我曾是本。佔據我思想的幽靈現在透過我做夢，而我看到了那些夢。本向我展示它們。又或許是我向本展示它們。或許本看不到他非常想念的東西。他愛過的東西。樹木，還有哈里。如果鬼魂不能做夢，只能借由我幫他做夢，或許本就被允許再次看見了。
鬧鐘指示2點03分。我房間的門虛掩著。入睡時它不是虛掩的。
我溜下床，把頭探到外面的走廊上。又黑又靜。我關上門，回到床上。
那隻手。那隻手。我發現了手，然後就聽到聲音。是因果關係。我發現了手，就做了那個夢。手被我安全地藏在床下，它卻似乎散發出一圈光環；它有磁力，吸引了我的思想。
我一邊凝視天花板，一邊聽著風扇轉動。卡嗒一聲。我轉身向門，看著它極其緩慢地打開。我知道隨便哪個有邏輯的人都能把這一開門現象搪塞過去。有邏輯的人會說，我沒有完全把門閂緊，鉸鏈最近剛上過油，很滑。他會說，裝門的方式讓它易於轉開。他會提到大氣壓力，即房間裡和走廊上的氣壓差異。空氣裡的水分含量，它因我自己潮濕的含碳呼吸飽和了。濕度使木頭膨脹，人人都知道，要麼就是木頭增加了足夠多的重量，造成鐘擺效應。有太多的方法來解釋它，可是……
我下床再次把門關上，用力拉上門把手，確保它確實閂上了。我回到床上，但沒有躺下。我坐在床沿等待。沒讓我等太久。門把手很快就轉動了。卡嗒一聲。門開了。
我由頭到腳打了個冷戰。我從床上起來，心怦怦直跳，再次看向走廊。我什麼都看不到，但聽到過道的盡頭有卡嗒一聲，然後是鉸鏈的嘎吱聲，有重量壓在地板上。有人想讓我跟上。
我摸黑走下幽幽昏黑的走廊，老舊的長條地毯在我腳下絨毛倒豎。我一直走到用人區的樓梯。狹窄的螺旋式樓梯扭轉向下，深入墨黑的幽暗，整個情景讓我不敢繼續。但我聽到樓梯底下有個聲音，我知道得跟上幻影。
走廊裡太黑，伸手不見五指。但我能摸得到扶手，所以還好。我繼續下到一樓，門閂上了，有光從走廊裡滲進來。我站在那裡，留神傾聽歎息聲。我傾聽呻吟聲和嘎吱聲，跟著它們走完一條又一條走廊，轉過轉角，穿過房門，直到來到大宅裡這處從未來過的地方。事實上，似乎近幾年、甚至幾十年來，都幾乎沒人來過這裡。過道的地毯落滿灰塵，已經褪色，木護板上方牆壁的牆紙接縫處已經剝落。我走到一長段似乎什麼都沒有的走廊裡。完全沒有門，儘管我注意到有一處反常：牆面有一部分似乎有條接縫。
我靠近接縫，看到它是一道暗門，和走廊有相同的牆紙和鑲板，所以，除非你知道要注意看，否則看不到。我打開它，一個掛著鎖鏈的空壁櫥露出來。我拉下鎖鏈，一盞燈亮起，但壁櫥的架子上都是空的。我注意到有個小環和後牆齊平，差不多及腰高。我用手指撥弄一下，它彈了出來。我一提再一轉，它又卡嗒一聲。這是一個極小的門閂。我拉動門閂，壁櫥的後牆朝我旋轉打開，夾著一聲巨大的睏倦而空虛的聲音，就好像我在開啟一個墓穴。
我往裡窺探，看到一個簡潔的內室，有一道狹窄的樓梯盤旋而上，升入黑暗。
我記得瑟瑞娜的話：有一條秘密樓道，崔佛，如果你找到它，然後劃亮一根火柴，你會在亮光一閃間看到一個幻影。裡德爾大宅的鬼魂。
沒有照明的話，顯然沒法再往裡走，於是我順著來路摸回一條條走廊，直到抵達大廳，然後趕緊衝進廚房。幸好，塞繆爾爺爺沒有握著他的藥坐在桌旁。我抓起點爐子用的一盒火柴，盡量不發出聲音，飛快地奔回壁櫥。
我開始往上爬樓梯。剛一轉過幾級台階，下面房間裡的燈就滅了。我劃亮一根火柴，繼續爬樓梯，直到火柴差不多燃盡。我又取出一根，用第一根來點它，繼續走，直到，在稀薄的光裡，我看到樓梯頂部有一個狹窄的平台。就在我繞著樓梯往平台去時，我突然停下，僵住了，因為在昏暗的閃爍中，我看到一個男人在看著我。就在那一刻，火燒到了我的手指，火柴掉落。我舔了舔被燒的指尖，飛快地抓出一根新火柴，點著。
男人不見了。
一瞬間，我看到一個從會客室的畫上認出的人：本。
我的心在胸膛裡撲通亂撞。趕在火柴再次燒到我之前，我吹滅了它，然後完全靜止地站在黑暗中，聽著自己的呼吸。我感覺到本和我在一起，很快，我注意到什麼。我的呼吸不同步了。或者說，我以為聽到的是自己的呼吸，其實是兩個不同的呼吸，稍不協調。只有很微妙的錯位，但我知道，我們兩個在黑暗中呼吸。我站在黑暗中，與一個鬼魂並肩呼吸。這件事可怕的同時也很讓人安心，就好像我的恐懼已經遠遠超出了邊界，又繞了一圈回歸平靜。
我又點著一根火柴，目所能及之處，小房間似乎是空的。我很有把握，這間鬼屋一定沒這麼簡單，但除非我有更多照明工具，否則就沒法弄明白它。我需要等準備充分時再試一次。
我吹滅火柴，把火柴盒放回廚房，回到床上。我輾轉反側，腦子裡全是被火柴照亮的本的形象，就在這時，我又聽到了卡嗒聲。門徐徐滑開。
「不是吧？」我大聲地說，但本沒有回應。
我看看鐘，2點03分，而我還精神抖擻。突然，一個想法冒出來：西雅圖的深更半夜是英國的早晨。
我再一次溜下樓，摸進廚房。我拿起電話，在飄窗旁的沙發上縮成一團。我撥通了母親的電話。
「怎麼了？」她馬上說。
「沒事。」
「這個時間你還在幹什麼？」
「我想你。」我說，這是真的，但不是全部的真相。
「我也想你。我愛你，我想你。但你得睡覺去，等你那邊時間合適的時候，我們再聊。」
我想照她說的做，但這時我還不能掛斷電話。
「我看到鬼了。」我說。
「鬼？」她信不過地問，然後哈哈大笑，「什麼樣的鬼？」
「就是住在不太常用的房間裡的壁櫥內，一道暗門後的密室裡的鬼，如果你劃亮一根火柴，就能看到他。瑟瑞娜說，爸爸小的時候經常見到他。」
「我覺得瑟瑞娜在逗你玩。」
「爸爸沒告訴過你嗎？他從來沒講過，他和他母親以前總是點亮火柴來看鬼嗎？」
「沒有，」她說，「你父親從沒多談過他母親的事。我知道她很熱衷於靈性的東西，但我懷疑那是因為她知道自己要死了，在尋找什麼好給自己希望。我從來沒聽說過這個鬼。還有，這個時間，你應該在睡覺。現在就上床去。」
「我沒法睡，」我說，「他老是開我的門。」
「或許門閂沒安好。告訴爸爸。他擅長那種東西，可以幫你修好。」
「媽媽，我不可能睡得著。這棟房子吱吱嘎嘎響，黑黢黢的，又鬧鬼。」
「那就讀書，讀一讀就睡著了，你一直都是這樣的。你說過有一個圖書館，去找本好書來讀。你找到那本約翰·繆爾的書沒有，《加州山脈》？」
「找到了。」
「唔？那你讀了嗎？」
「沒有。」
「為什麼不讀呢？你什麼都讀啊。你讓我很意外。」
我覺得，要是告訴她我在書裡發現了本寫給哈里的情書，那會太莽撞，而我讀的正是那封信。她很可能也不會相信。
「拿來那本書，讀上一點，」她說，「約翰·繆爾是個極好的作家，我自己也從圖書館裡隨手拿了一本他的書。我覺得你會喜歡他的。」
「好吧。」
「還有，求求你，去睡覺吧。我愛你，寶貝。」
我掛了，把電話放回托架上。我開始往圖書館走，但沒離開之前，我檢查了廚房的抽屜和餐具櫃。我不想讓整棟房子燈火通明，心想或許能找到一個手電筒。我找到了，在水槽下面。我把它拿到圖書館，找回繆爾的書，然後撤回房間。我留著門，因為我知道，就算關上，他還是會再把它打開的。我撥開手電筒，翻到夾了書籤的那篇散文《林中風暴》。
我立刻陷入繆爾的文字。他描述自然和週遭世界的方式讓人神魂顛倒。講的是這麼一個故事，約翰·繆爾發現了一個長著美麗樹木的山谷，然後，看到天氣轉壞，他爬上了一棵樹的樹頂，在風雨中被來回抽打，但他緊抱著樹，安然度過了喧囂的風暴。等風暴退去，他爬回地面，感覺這次經歷讓他脫胎換骨。太陽那麼壯麗地照在樹梢上，似乎在說：「我的安寧，我賜予你。」
讀這篇散文沒有如母親希望的那樣讓我犯困，但它的確給我一種不尋常的滿足感。我一口氣讀下去，一直讀到最後幾個字：「這些尊貴的樹木從未顯得如此鮮活、如此喜悅、如此不朽。」
如此鮮活。如此喜悅。如此不朽。
這些詞語在我腦子裡迴盪。不，它們在我的心裡、靈魂裡迴盪，然後我感覺睡意拉下帷幕。我把書放到一邊，關掉手電筒，閉上了眼睛。就在墜入黑暗的睡夢中，我一直在腦海裡聽到這句話：我的安寧，我賜予你。