安赫拉搖晃戴維的肩膀，直到他醒來。戴維看向四周，腦袋還一片混沌。早晨已經過了一大半，強烈的陽光從窗戶照射進來。安赫拉看著他說：「戴維，你看到托馬斯了嗎？」
「啊？」
「你知道托馬斯在哪裡？」
「你找不到他？」
「他不在家。我起床後，發現他不在床上。」
戴維試著推測他會跑哪兒去，但是腦中一片空白。或許喝杯咖啡之後他會比較清醒，但是沒那個時間。
「也許他受到創傷；這是他第一次參加葬禮。」
「我也是這麼想，所以想跟他談談。我打過電話給埃斯特萬，可是他沒接電話。」安赫拉緊張地說。
「他們可能在一起。」
「我不知道。我要去他幾個朋友家看看。你去……我也不知道，去找他吧，拜託。」
「不要擔心，我們會找到他的。」
安赫拉踩著急促的步伐離開了。戴維叫住她。她轉過身。戴維用低沉緩慢的語調再說一遍：「安赫拉，不要擔心，我們會找到他的。」
她露出微笑，急匆匆地走了。戴維換衣服。如果找到托馬斯，或許也能找到埃斯特萬，到時他就能安靜地跟他談談。可是他不去想這件事，這一刻托馬斯的事才是優先。
他翻遍整座村莊。他到過廣場、商店、街道，以及烏梅內哈。他慢了半拍才想起小孩想獨處時，不會一個人坐在咖啡館裡喝咖啡。孩子的思考方式不同。小孩若是碰到長凳沒空位，會去坐在地上，不會像大人一樣站著，害怕弄髒褲子。他試著想像一下孩子會怎麼做，於是托馬斯會去的地方在他心頭浮現。
他走進森林，尋找安赫拉替他蓋的小屋。他爬上樹幹的階梯，來到平台。他在狹小的空間坐下來，縮起雙腿。托馬斯就在另一頭，正在讀《說不完的故事》。
戴維悄悄地靠近他，而小男孩抬起頭，注視他的眼睛。他看起來很悲傷，臉龐還有淚水殘留的痕跡。
「托馬斯，你媽媽找了你一整天。你得回家去。」
「我不想回家。」小男孩回答，成熟的語氣嚇了戴維一跳。他想這種語氣大約就是，你發現四周的人都會死去，而當下生活的安穩畫面只是暫時。
「為什麼？」
「我不想要媽媽看見我哭。」
「托馬斯，哭沒什麼大不了。每個人都會哭。」
「為什麼？」
「有很多原因。」戴維回答，雖然他清楚知道原因只有一個：痛苦。可能是身體上或情感上的。
「媽媽哭的時候，她會躲進她的房間，不讓我看到。」
「這是因為她不想要你難過。」
「所以我離開家裡。我不想要媽媽難過。」
聽到這麼純真的離家理由，戴維不由得感動：媽媽擔心他，他們倆找他找遍整座村莊，但是他的舉止就像大人對待小孩那樣。戴維想對他解釋，父母與子女之間的舉動不是對等的，不過他忍住了。
這是一種在長大時會慢慢發覺的事情，托馬斯以後有小孩，也會這麼做。究竟純真是在幾歲時失去？他不知道，但是想到所有人都曾經如此，實在美妙，這時毫無羞恥的競爭還沒把我們變成現在模樣的大人。
「媽媽在擔心嗎？」托馬斯問。
「對。因為你一聲不響就離開家裡。」
「對不起。」
「托馬斯，她不是在生氣。她只是擔心。」
小男孩點點頭。戴維看著他手裡的書一會兒，也就是阿莉西亞在他生日那天送來的書。他不由得想她甚至預見了這一幕。
「阿莉西亞死了。」托馬斯猛然說。
「對。」
「人為什麼會死？」
「托馬斯，這件事沒有簡單的答案。」
「死真是他媽可惡的東西。」
他沒為自己說粗話道歉。這是個大人小孩都有的相同感受。沒有其他比這還簡單的表達方式。
「對，托馬斯。真是他媽可惡的東西。」
「我記得她躺在床上的樣子，臉上的皮膚鬆鬆的，變得非常瘦。不像是她。」
「那是因為生病。」
「她以前很漂亮。每個人都這麼說。」
戴維不知該說什麼，但這一次他不能不說。如果對象是大人，或許可以用沉默代替回答，讓他自己得出結論；但對小孩來說，會讓他沒安全感。他得回答什麼，讓他感覺好一點。
「你怕想起她生病的樣子？」
「對。」托馬斯肯定地說。
「不是這樣的。當一個人死了，你會想著他最後的樣子。可是等時間過去，當悲傷被所有你和這個人相處的回憶取代，只會留下美好。」
「我不懂。」
「你曾經和朋友打架嗎？」
「當然。」
「當你想起這個朋友的時候，你想的不會是打架那幾次，而是你們在一起很開心的時刻。」
「沒錯。」
「那麼你對阿莉西亞的回憶差不多也會是這樣。」
戴維想起他曾參加的幾場葬禮，以及他對這些人的回憶。他想起祖母，當她還健康時，曾告訴他在她小時候居住的村莊是怎麼燒菜煮飯的；他想起馬塞洛伯父，他曾瞞著戴維的父親邀他喝杯啤酒。他想起在車禍中喪命的前女友，和她在一起的夜晚，她笑起來鼻子會皺成一團。在他的回憶裡，沒有贍養中心、癌症，或是打破的玻璃。
「阿莉西亞教我識字。」
「噢？」
「我是班上唯一一個第一天上課會識字的人。這讓我很特別。」
「阿莉西亞擅長挖掘某些人的特質。」戴維說，想起她怎麼處理埃斯特萬的作品。
他們兩個從小屋爬下去，踏上回家的路。托馬斯似乎感覺好一點了，戴維很開心自己幫得上忙。
當走到石磚路街道時，戴維想起埃斯特萬。
「托馬斯，你在葬禮結束後，見過埃斯特萬嗎？」
「沒有。」
「啊。」
「也許他和我一樣想自己一個人待著。」
「如果是這樣，不會有人知道他在哪裡。大家也在找他。」
「我知道埃斯特萬想要一個人的時候會去哪裡。」
戴維停下腳步。
「哪裡？」
「他帶我去看過。他說他想要想事情的時候，就會去那裡。」
「哪裡？托馬斯？」
小男孩似乎考慮了一下。
「地下室。」
「地下室？」戴維咀嚼一遍他的話。
「對。他家的地下室，要從菜園後面進去。那邊有一扇木門。」
戴維回想埃斯特萬家後花園的菜園，但那裡並沒有什麼門。
「我們應該要告訴他，哭沒什麼大不了的，不會讓其他人難過。」托馬斯說。
「對，要這樣跟他說。回家吧，托馬斯。你媽媽正在等你。」
***
他在菜園的蔬菜後面找了好一會兒，終於找到藏在屋子地基牆面鑲板上的活板門。那鎖鏈上滿佈銹痕。他抓起兩個小把手，雙開小門伴隨著嘎吱聲打開。他瞧了瞧裡面。太陽開始西斜，只照亮一座陡峭樓梯的前面幾級階梯，再下去是一片漆黑。
戴維帶著深入陌生地方的恐懼，踩下一級，然後開始往下走。往下十幾級之後，一抹淡淡的燈光照亮了廳堂。
戴維心想，乍看像是個相當寬廣、但也籠罩憂傷的地方。裡面大概有六十平方米，四面牆壁都是書架。戴維估算，架上的書應該有好幾千冊。雖然並不像從前的書房，是皮革封面和燙金字體的藏書。這兒有各式各樣尺寸和種類的書籍：精裝書、平裝書、口袋書、系列叢書、已消失的出版社的書，還有其他出版社在幾十年前改變風格前的書。他的視線掃過書架後，看見書本的排列雜亂無章，數以百計的作者，有世界知名的，也有戴維連聽都沒聽過的，全部擺放在一起。
這裡就像是微型的亞歷山大圖書館，由一位兼容並蓄的圖書館員掌管。這裡看不到任何秩序，許多書本甚至橫放在為了利用空間、擠在一起的其他書本上頭，把隔板壓成了微笑形。
在廳堂中央，是掌控這片書海的一張辦公室風格的老舊書桌，上面擺放整理到一半的紙堆，和一台裝上紙張的打字機。一台奧林匹亞SG 3S/33，白色機身，黑色鍵盤，側面印有商標。他把這台打字機當作鐵證，找遍整座村莊，終於在這裡看到了；不過事情發展至此，他已不需要再歸咎任何人。
書桌後面，有一張幾乎靠著盡頭書架的扶手椅，伴著檯燈灑落的光線，椅身看得出縫縫補補過千百次。埃斯特萬坐在椅子上，膝蓋擱著一本書，正看著他穿過廳堂。
戴維踩著猶豫的步伐，朝他走去。檯燈的光線加深了他臉上悲傷疲倦的神情。
「托馬斯告訴我，你可能會在這裡。」戴維說。
「我想獨處時，就會來這裡。每個人都對我非常溫柔。可是我需要幾個小時安靜地思考。我整個下午都聽到有人在上面，他們按電鈴，在屋子附近叫喊；知道這座地下室的人很少。」
戴維感覺自己沒有權利出現在這裡，但是他對自己說就是現在，他找了那麼久，就是在等這一刻。
「你在這裡的書真多。」戴維說。
「沒錯。」
埃斯特萬嘴角上揚，視線掃過四週一圈。
「你應該花了很多年時間收集所有這些書。」
「法國作家保羅·瓦萊裡在彌留之際，躺在床上、看著滿室的書籍歎道：這一切比不上好看的臀部！」
如果是在其他場合，戴維聽了這笑話或許會發笑。但是葬禮才剛結束，替他的笑話添上一種黑色的幽默。
「我不知道你喜歡讀書。你完全沒跟我提過這件事。」
「我想，我們根本還不瞭解彼此，對吧？」
戴維在他身旁蹲下來，一隻手搭著椅子的扶手。就是現在，否則就沒機會了。
「這是阿莉西亞讀書時坐的椅子，」埃斯特萬打斷他，「上面還留著她的氣味。」他吸一口氣。
「我想，這些會是我從現在開始會懷念的東西。每個人都說，這樣的細節能讓你清楚想起每個人。你知道嗎？我喜歡寫東西。我總是坐在這張書桌前，而她會在這裡看書，聆聽按鍵敲打紙張的聲音。我喜歡她在我後面的感覺。聽著她呼吸和翻頁的聲音，我們就這樣度過許多時光：我寫，她讀。有些夫婦看電視打發夜晚時光，我們則是這樣。她的笑聲和我敲打鍵盤的聲音就是幸福。我想，幸福就是享受日常生活。總之……除了和另一半度過的重要時刻，即使什麼都不做也能感到幸福。現在她已經不在，我只能想念她。」
「埃斯特萬，如果你想獨處……我不想打擾你，畢竟我是不請自來。」
「戴維，放心，我這輩子剩下的時光，還有的是時間。」
這時，戴維決定守住秘密。阿莉西亞的決定比較妥當。埃斯特萬並不需要知道，這樣他才能快樂。他需要的是妻子。而她已經離開。他不知道這樣做是否公平，是否不違背良心，但這一刻，他靠在埃斯特萬身邊，知道自己正在做正確的事。
「你現在打算做什麼？」
「我要離開。該是說說自己真正故事的時候了。阿莉西亞繼承了一筆錢，如果我省吃儉用的話，可以撐一段時間沒問題。之後我再看看吧。」
「你不擔心陌生的生活嗎？」
「當然擔心！而且我希望自己擔心。我不想留在村裡，變成可憐的喪妻老頭。我要把傢俱蓋上白布、把東西收進箱子裡，以免積灰塵；然後我要去看看世界，看看自己會有什麼奇遇。」
「村裡的人會想念你。」
「我也會想念他們。可是我的家已經在昨天消失了。阿莉西亞臥病時，我們反覆思考過這件事很多遍。我要住在這裡，一定要有她在身邊，不然就換個生活方式。我要把所有的書捐給圖書館；我不知道你看過那座圖書館沒，那裡真的鬧書荒。」
「我看過。」
「所以，如果有一天我回來了，還是可以辦張借書證借書來讀。書本來就是要讓人讀的。不然的話，書會感到悲傷，你知道嗎？」
「不，我不知道。」
「戴維，發現了嗎？我們不是什麼都知道。」
他們一起走向樓梯，出去菜園後面的花園。黃昏降臨，天氣涼爽許多。
「起風了。」戴維看著沒帶外套的埃斯特萬說。
埃斯特萬抬起頭，看向夕陽餘暉。他的雙眸透露著疲憊。
「對我來說，永遠都將是寒冷的。」他回答。
戴維已經得知一切。埃斯特萬沒寫完完結篇，故事將會這樣懸著。對作者或他的作品來說最重要的是什麼，以及另一個已經有答案的問題：哪一個重要，是人還是書？——是人，永遠都會是人。
***
兩天過後，弗蘭和雷克納坐在公交站的長凳上。他們的車應該早上八點半到，但是延遲了二十分鐘。這兩個朋友想要慢慢來，所以一大早起床。告別前，他們還有許多相處時間。
最後這兩天，兩人忙著打包、封好雷克納的一箱箱家當。在最後時刻，雷克納發現他的人生即將轉一個大彎，不知道是好還是壞，他得收拾多年來堆積的雜物，決定哪些比較重要，哪些不重要，哪些東西該扔，哪些值得保留。
他找到求學時的筆記，已經泛黃的一頁頁上面留有當時的塗鴉，他用不同的檔案夾分類後堆在自己的床底下。扣眼已經磨損的舊牛仔褲，以及邦喬維與萬聖節樂隊的T恤，被丟在某個冬季衣物箱底。他花了好幾個小時回憶使用這些東西的時光，並決定新生活只需要哪些東西。他把他收集的漫威漫畫寄放在弗蘭這裡，等需要時再來找他拿。
而前一天下午，他在一個裝滿大學預科班書籍的箱子裡，找到某樣好多年沒看到的東西。
他也跟房東談過，提前支付兩個月房租，並向他表示會匯另外三個月的房租。他告訴弗蘭他支付的月份，這樣一來弗蘭可以享受這幾個月，利用這段時間找份工作，繼續付以後的房租。
後來瑪爾塔聽完弗蘭坦承他曾經吸毒，並沒有拋棄他。他們談了很久，彼此傾訴內心的恐懼和不安。瑪爾塔擔心他會再落入毒品的陷阱，決定盡一切力量幫他遠離那種可能。雷克納知道以後，鬆了一大口氣；他把朋友留在馬德里，幸好和朋友在一起的人能在他遇到低潮時支持他。
雷克納的雙腿間放著一個裝衣服的簡單包裹，足夠五天換洗，他需要在這段時間辦理報到、處理一下新住處的事。這段時間過後，他再回來搬走其他箱子。
巴士再過幾分鐘就要到了，這兩個自重逢開始便聊個不停的朋友安靜了幾分鐘，不知道這次重大的分別之前，該說些什麼。
弗蘭開始講話支支吾吾，顯得笨拙又緊張。
「嘿，雷克納，我想……嗯，你知道的……跟你說聲謝謝，感謝你這陣子為我做的一切。如果沒有你，我可能還在街上，非常有可能又回到毒品的懷抱。我知道已經謝過你了，可是我真的不希望你在離開前，不知道我這幾天過得真的很快樂，連往日時光都比不上。」
「我也過得很快樂。該死，我已經好幾個月沒這樣開懷大笑了。」
「你還把車子送我，公寓讓我住。我欠你這筆錢，將來有一天，等一切穩定下來，我會想辦法還你的。」
這時，瑪爾塔出現在人群中，她避開其他旅客的行李，朝他們跑過來。她傷口的結痂已經開始剝落，皮膚科醫生說不會留下明顯的疤痕。她走近長凳，坐在他們之間，還氣喘吁吁。
「我以為來不及了！」
「還好巴士遲到二十分鐘。不然你會眼睜睜看車子離開。」弗蘭責備她。
「好啦，準時不是我的強項。」
「謝謝你來送我。」雷克納說。
「我想要、也覺得一定要來告別。」
說完這句，她彎下腰，在雷克納的唇邊印下一枚響亮的吻。
雷克納刷地臉紅了起來。
「謝謝你，瑪爾塔。」
巴士靠站，在長凳前停下來。所有車上旅客慢慢下車，從放置行李處拿走他們的包。雷克納把他的塞進去。
「雷克納，我帶了一樣東西讓你在路上讀。」弗蘭說。
他從背包裡拿出一本《螺旋之謎》，頁緣已經被翻到捲起。
「我說過要留給你讀的。」
「嗯，其實我也帶了一樣東西給你。我在裝大學預科班筆記的那個箱子找到的。」
雷克納打開他的包，拿出一小本筆記，遞給弗蘭。
「見鬼……我以為不見了。」
「有一天你忘在教室裡，所以我拿起來，放進背包裡。」
「什麼時候？」
「某天早上，我們為了……吵架之後，你就離開了。」
「知道了，知道了。」
他們知道吵架是因為弗蘭開始吸毒，但是兩人都不想回憶當時。那是弗蘭的筆記，他在上面記下想到的字句和想法。
「這就像找回過去的一塊碎片。」他說。
「弗蘭，這遠比你想像的還值得。這本筆記會證實。我們很多人都知道，現在看你信不信而已。」
他倆用力抱住對方。弗蘭忍不住眼眶泛紅。
「雷克納，謝謝你做的一切。不只是在這幾天……該死，就是感謝這一切。」
「嘿，老兄，放開吧，否則瑪爾塔會以為我們是同志。」
瑪爾塔輕撫雷克納的臉頰，上面還殘留還快掉下來的淚水痕跡。
「到了以後，打個電話給我們？」她說。
雷克納爬上巴士。巴士駛離時，他看見兩人還在月台上緊緊相擁。
***
安赫拉、戴維和埃斯特萬為傢俱蓋上床單，接著把家裡的物品收進衣櫃和櫥櫃的抽屜。裝不下的就放進紙箱子裡。戴維前一天看到的擺滿裝飾的屋子，此刻已嗅不到有人生活的氣息。旅遊書籍和他跟阿莉西亞的合照已經收好，而原本仔細鋪上地毯的地面，現在一片裸露。戴維找到機會把《螺旋之謎》的原稿放到某個書架上。那是埃斯特萬送阿莉西亞的禮物，他要是留著，會覺得良心不安。
埃斯特萬留下兩副鑰匙分別給安赫拉跟霍恩。托馬斯答應埃斯特萬會照顧菜園，要向他證明自己上過的種菜課不是白上的。
阿莉西亞那張病床是一樓他們的房間裡唯一留下的東西。埃斯特萬鎖起房間，並堅持病床不需要防塵。他希望出發旅行後，他跟阿莉西亞分享過無數親密時刻的地方能保持原狀，成為記憶裡永恆不變的一幅畫面。
他們三個望著空蕩蕩的屋內。該是關上大門、等待埃斯特萬重回佈雷達戈斯的時刻了，儘管他們不知道那會是什麼時候。
「我會想念這間屋子。」埃斯特萬說。
「我們會想念你。」安赫拉回答。
埃斯特萬伸出手繞過她的肩膀，將她拉過來，緊緊地抱住，一如戴維已看過非常多次的畫面。
「我和阿莉西亞在這裡度過非常美好的時光。」
埃斯特萬靠近桌子，打開其中一個抽屜，拿出一個相框。裡頭的照片是安赫拉、阿莉西亞、托馬斯和埃斯特萬自己，正在花園裡烤肉。托馬斯差不多是三歲，一張笑臉沾滿了菜園的泥巴。
「我記得那天。」安赫拉說。
「那是我們一起度過的其中一個快樂日子。收下這張照片吧。當你想著阿莉西亞時，看看這張照片，永遠不要忘記她。」
「埃斯特萬，阿莉西亞令人難忘。你也是。」
她在吐出最後一個字時，聲音哽咽。為了掩飾，她在他的臉頰印下一吻。
「我去接托馬斯，然後我們載你到車站。」
「好，」埃斯特萬說，「我在這裡等你。可別遲到，火車兩個小時後就出發了。」
「我不會遲到的。待會兒見。」
安赫拉從大門出去，留下他們兩個獨處。
「待在佈雷達戈斯的最後兩個小時。」埃斯特萬低喃。他在喃喃自語，不過戴維聽得一清二楚。
戴維不禁疑惑，他這一走是否是永遠離開。而埃斯特萬彷彿聽到他的問題，繼續說：「至少一陣子不會在了。」
「我也會想念這一切。不只是村莊，還有安赫拉、托馬斯，你……和阿莉西亞。」戴維說。
埃斯特萬轉過頭，露出微笑。
「你知道阿莉西亞想要什麼嗎？」
「什麼？」
埃斯特萬一如剛剛拿東西給安赫拉那樣，他走近一個餐具櫃打開抽屜，翻開好幾張紙，然後拿出七本用皮革裝訂的書稿。
「她想要自己讀完我為她寫的最後這些東西。最後這一年，我把打字機搬到上頭，在她的房間裡寫作。她聽到敲打鍵盤的聲音會放鬆，她形容那就像是音樂。但是當我寫完，她已經病得太重，我只能念給她聽。」
他把書稿遞了過來，戴維拿在手裡掂掂重量，同時試著閉緊嘴巴。
「我告訴過你我喜歡寫東西，但是我猜，你沒想到是這種程度。」
埃斯特萬發出挖苦似的笑聲，往他背上拍了一下，差點害他書稿掉滿地。
「你要讓我讀？」戴維問。
「當然！所以我把書稿給你。我考慮過，既然你在出版社工作，或許能給我一個客觀的評價。不論如何，你是編輯，我想知道你的評論。但是，聽好，不勉強，我知道你們接到的書非常多。我從來不是用專業的方式寫作，但如果你喜歡我的作品，對我來說會是莫大的恭維。而且你很幸運，本來第一部已經好幾年不見蹤影，這次清掃書房，我在其中一個書架上找到了。不然的話，你沒辦法從頭看起！而且如果你喜歡的話，誰知道呢，或許你的出版社……嗯？」
埃斯特萬意有所指，用手肘頂了他一下。
「非常榮幸有機會大飽眼福。」戴維語氣堅定，雖然埃斯特萬不會知道，他的話隱含著內心的深信不疑。
「能幫我一個忙嗎？」
「當然。」
「拷貝最後兩冊給耶萊。我念給阿莉西亞聽的時候，他也在場，可是他還是要求給他一本。」
「相信我，埃斯特萬。我讀完以後，會把稿子還給你。」
埃斯特萬打了一個手勢，戴維不確定那是表示他不急，還是沒那個必要。
「來吧，來關門。安赫拉應該快到了。」
戴維停住。他忍不住問了一個事先想好的問題，那是他以為會和托馬斯·莫德面對面開會所擬的其中一個問題。
「埃斯特萬，你的靈感是從哪裡來的？」
埃斯特萬身子一僵，冷靜地思索了一番才回答。他回答時，眼睛盯著戴維，語氣相當慎重。
「或許你不信吧，可是我有時會感覺靈感乍現。那就像是一種觸感，通知我靈感快出現了，如果我不快點捉住就會消失無蹤。那是一種有點怪異的東西，像是感覺暴風雨就要降臨。」
戴維心想，所以這就是經過。他一直以來創作不輟，但是阿莉西亞生病了，耶萊沒有副本可以寄給出版社。
他倆走到屋外，關上大門，把所有秘密都留在裡面。
法國巴涅爾－德呂雄火車站月台，古色古香的氣息百年來不曾改變。車站漆成一層暗淡的黃色，柱子巧奪天工的雕紋柱頭支撐著屋頂。他們從佈雷達戈斯開了二十公里，穿過法國邊境來到這座離村莊比較近的火車站。火車沿著鐵軌，拖著老邁笨重的腳步抵達。車身的油漆斑白脫落，窗框滿是銹斑。有那麼一瞬間，金屬嘎吱聲漫天震響，小托馬斯不得不舉起手摀住耳朵。埃斯特萬逐一和一起前來送行的所有鄰居告別：霍恩、耶萊、裡瓦斯神父、埃米莉亞、安赫拉、戴維……他擁抱每一個人，給他們離別的吻，知道下次再見到他們應該會是很久以後的事。他抱住戴維好一會兒，戴維則試著記住這一刻的氣味和觸感。埃斯特萬要離開了，戴維雖然完成任務，卻感覺內心有種小小的空虛。
埃斯特萬爬上火車，從車窗凝視他們。火車開始駛離，再一次發出嘎吱聲。他的雙眼閃爍淚光，揮手道別。接著，他坐下來，大家只看得到他逐漸遠去的身影。安赫拉和戴維默默地交換目光，他們知道月台在有人離去時總是瀰漫悲傷的氛圍。
***
佈雷達戈斯公交站實在很難稱得上是公交站，只有一張木板凳，和擋風的玻璃雨棚。一旁有根柱子，上面貼著巴士時刻表，經過日曬雨淋後已經變得破破爛爛。戴維、安赫拉和托馬斯坐在一起，不知該說些什麼。離別的時刻逐漸接近。
「我在今天失去很多朋友。」安赫拉說。
「朋友有時會分開，但這不代表從此不再是朋友，對吧？」
「我想是吧。」
戴維有種感覺，在這座村莊的經歷將會永遠烙印在他的記憶裡。
「關於那天發生的事……」安赫拉做了個手勢，彷彿兩人心知肚明，「我想當時我們都有點情緒低落。」
「我們一時昏頭，沒考慮後果，」戴維說，「太不小心。」
「沒錯。我不想要你到時因為這件事，和西爾維婭有什麼不愉快，那真是愚蠢的意外……」
托馬斯瞪著兩個大人，完全不知道他們在講什麼。他猜可能是媽媽常說的「大人的問題」。
「……我想你不要告訴她比較好。」安赫拉繼續說。
戴維壓根兒沒想過要做這件事，但他仍回答：「這樣比較好。我們的事已經夠複雜了。」
安赫拉等了半晌，接著說：「真可惜，你已經結婚了。」
戴維聽到如此赤裸裸的告白，嚇了一大跳。她認為若不是這樣，會有其他發展……戴維把這句話當成恭維，忍不住問自己，否則會有怎樣的結局。總之，安赫拉是個絕世美女，她有種野性美，不由自主地散發魅力。因此，他不知該回答什麼，只能傻笑以對，彷彿自己又回到了十五歲。
巴士到了，旅客開始陸續下車。
「好吧，我們就送到這裡。」
「很高興認識你們，」戴維說，「我會非常想念你們。」
安赫拉抱住他，在他臉頰印下純潔的一吻。
「一路順風。偶爾寫個信或打電話回來。」
「或者來看我們。」托馬斯說。
他告別他們母子倆，拿起行李放進巴士底部，手提著一個隨身包。他想爬上去，不過有個拖著背包的年輕人正從車門下來。
「從後門下。」戴維告訴他。
「放心，老兄，巴士不會丟下你開走的，不要急。」年輕人回答。
「不是急的問題，而是要從正確的地方下去。」
年輕人拿開他的背包，讓出門口的路。
「可以進來了，著急先生。」
戴維露出微笑，開始爬上樓梯，並大聲說：「年輕人，你真傻。」
「蠢蛋。」另一個也大聲罵回去。
托馬斯和他媽媽在雨棚下看著他們倆像受到挑撥的貓。托馬斯瞄了一眼媽媽，問她：「媽，他們為什麼要罵來罵去？」
「因為他們是馬德里人。」安赫拉回答，彷彿這句話能解釋一切。
戴維找了兩個空位的座位坐下來，這樣子比較舒服。他從車窗看著站在外面的安赫拉和托馬斯，等待巴士發動。戴維心想，她說的沒錯；他們原本的小團體，隨著阿莉西亞的死，在今天早上分崩離析。
那個搞錯出口的年輕人此刻經過安赫拉身邊。巴士發動後，輪胎揚起堆積在人行道旁的灰塵。母子倆正在揮手道別，戴維也響應他們。安赫拉送上一個戴維最愛的微笑。這天早上的陽光，照得她紅銅色的髮絲閃閃發亮。戴維對自己說，能追到她的人會是個非常幸運的傢伙。
「不好意思，」年輕人說，「村莊離這裡很遠嗎？」
「沿著這條路下去，不會迷路。」
「用走的可以到？」
「可以。但是我們要開車過去，我們可以載你到任何地方下車。」
「噢，非常感謝。」他說，並拿起包。
戴維坐在巴士裡，讚歎著窗外這幾個禮拜以來散步過無數次的群山。他拿出第六部書稿，懷著敬重的心情，伸手撫過第一頁。他是第一個讀到這本書的人，而再過幾個月，書本就會出現在大半個世界的書店架子上。
當窗外景色慢慢變得陌生，戴維開始回憶在村裡經歷的一切；他停在報紙刊登的那篇不幸的報道、自己被埃德娜掃地出門，以及孩子們對他扔石頭的那一幕，不由得哈哈大笑，惹得其他旅客紛紛回頭。
***
安赫拉開車載著年輕人前往村莊。
「我叫安赫拉，這個是我兒子托馬斯。放心，他不會咬人。」
「我叫胡安·雷克納，不過大家都叫我雷克納。」
「叫你的姓？太正經了吧！我可不是這樣的人。你介意我叫你胡安嗎？」
雷克納瞅了她一眼，凝視她散發出的野性美。
「一點也不會。」他回答。
「那麼，胡安，你來佈雷達戈斯做什麼？」
「我移居到這兒。」
「移居？為什麼？」
「我是新上任的圖書館館員。」胡安告訴她。