《阿蘭之聲》報社的正面門牆，一點也沒辦法和歷史悠久的報社大樓相比，比如《紐約時報》。
這棟俯瞰整座村莊的花崗岩建築也是。入口太低，板岩屋頂又舊又髒。從側面的一扇大落地窗，可以窺見裡面擺放三張桌子，地板滿是一堆堆雜亂無章的文件。
戴維和報社老闆有約。前一晚和埃斯特萬聊過之後，他做了一個清單，上面列出一些托馬斯·曼德可能在本地從事的工作。像他那樣不用擔心錢也不在乎名聲的人，應該是從事最愛的工作，他心想，當地報社的高階職位是個相當可以接受的選擇。這是亂槍打鳥，但他要求自己有方法、有條理地執行任務。報社的人應當認識這些村民，或許和老闆談過之後，能找到什麼蛛絲馬跡也說不定。
對方稱自己非常忙碌，不過只考慮幾分鐘就答應見他。
戴維穿越大廳，經過三個用懷疑眼神盯著他看的編輯。盡頭就是總編的辦公室。他敲了敲門，走進去。胡利安·貝尼托正在打電話，但請他就座，並加快速度結束談話。戴維於是有一點時間仔細打量這間堆滿雜物的小辦公室。四面牆壁掛滿了照片，上面都是他不認識的人，可能是村民或某個鄉代表吧。報社總編掛上電話，伸出手給他堅定有力的一握。他大約四十歲，一雙冰冷的眼眸四周只有幾條細紋。
「很榮幸認識您，貝尼托先生。」
「請叫我胡利安。這裡不是《國家報》報社。不介意的話，我想叫你戴維，聽起來比較親切一點。」
「好。」
「嗯，戴維，告訴我是什麼風把你吹來報社。」
戴維已經準備好問題，也編了一個小故事。他做來不費吹灰之力，這是他從來到這裡以後一直在做的事。
「是這樣的，胡利安，我在馬德里的一家小報社《多一點消息》工作。我們每天會在地鐵分發兩萬份報紙。」
「喲，真棒。」總編說。
「聽著，我和太太來這裡度假幾天，剛好讀了貴社的報紙；內容很不錯，沒必要嫉妒首都發行的。我想多認識一位同行。這是你的報社嗎？」
「很高興你喜歡這份報紙，戴維。這並不是完全是我的報社。我之前創立了一家報社，不過規模太小；幾年前，《阿蘭之聲》邀我們加入，報道當地新聞。我們維持中立，然而力量更強大、更能專注在自己的土地上。」
「你當時應該很年輕。」
「沒錯，小毛頭一個。那時我二十五歲，正在決定該到大城市投效比較有前途的工作，還是自己當老闆。嗯，後來我決定留下。」
「為什麼？」戴維問，「你是個才華洋溢的人。」
胡利安倚著椅子，對他投去一抹打量的目光。
「戴維，你在試探我嗎？」
「不，老天，不是。純粹是記者的好奇心。像你這樣的人大可在其他地方賺很多錢。」
「我對錢不感興趣，」胡利安回答，「我知道或許聽來有點老套，但我對自己不得不坦白以對；不管是在工作還是在私生活方面。」
「老天，聽起來真棒。在現代社會這樣的全力以赴已經很少見。你怎麼會想創立自己的報紙？」
「在那個年紀，我知道所下的決定會影響接下來的人生。我喜歡這裡，而這裡沒有報紙。我太太和我的家人都住在這裡，我待在這裡很自在；為什麼要走？我想要報道真實、有趣和有人味的新聞，不用受出版社高層的限制。」
「這是一種美麗的人生哲學。」戴維說。
「沒錯。很多人以為我瘋了，但我總是說，只有尋找真相的人有資格找到真相。」
戴維動彈不得。那是句引語！是《螺旋之謎》的引語！他是故意說出來的嗎？彷彿他知道戴維的身份，知道戴維是為了什麼而來。好似這是兩個老友之間私下的笑話。戴維不動聲色地打量他，評估他的反應，等著他的一個動作，擠眼或是點頭同意，不再隱藏身份。但對方只是杵在原地，盯著他看，什麼也沒說。戴維開始流汗。這不可能只是個巧合。他的運氣沒那麼背。
「你還好嗎？戴維。」報社總編輯問他。
戴維俯身向前，用一種拿了紙牌所有點的自信，凝視他的雙眼。
「好多了，胡利安。你可能難以想在這之前有多糟糕。你喜歡寫作嗎，胡利安？」
「當然喜歡。」
「你寫過什麼嗎？」戴維問，他的身子越來越往前。
「當然寫過，」胡利安有些不解地回答，「我創辦過報紙。那個時候都是由我操刀所有報道。」
「噢，當然，只有報道。你從沒寫過故事、小說之類虛構的東西嗎？」
「寫過，嗯，我寫過一些故事，但是那是年輕的時候。現在我的時間不多。」
「所以你寫過東西。你從沒想過要出版？」
「沒怎麼想過。寫作只是個興趣，不用經過出版獲得認同。」
「所以你不需要認同。這一點我倒是非常有把握，」戴維自以為講了個笑話，並露出微笑，「你覺得自己寫的故事精彩嗎？」
「可以說還不賴吧。但是距離出版，還有一大段……」
「噢，當然，當然。讓我們假設一下你寫得非常好；我不是說你寫不好，但是讓我們想像一下，如果你寫了部真的非常精彩的作品，一部可以感動全世界幾百萬人的作品，你會想要出版嗎？」
「老天，我怎麼會知道？」報社編輯回答，越來越迷惑。
「當然，我也猜到應該是這樣。雖然說，當然嘍，你的目的不是錢，你也不需要認同，我想你應該會找到一個方式讓大家認識你的作品，但是不會攪亂你在這座村莊的生活，對吧？」
戴維越說越開心。
「當然嘍，」戴維繼續說，「我猜最好的辦法是繼續窩在一家看不到任何評論的報社當編輯。」
「我不知道你到底想說什麼。」
「當然，沒有人會發現。但沒人發現的東西有一籮筐，對吧？這是一座到處都是秘密的村莊，很多人都有所隱瞞，但是有些人隱瞞得更多，我說得沒錯吧？」
「我覺得你到這裡以後所講的話，沒有一句讓人聽得懂。」胡利安說。
「托馬斯，我喜歡你的人生哲學。非常喜歡。甚至可以說，我非常敬佩。」
「誰是托馬斯？我叫胡利安。」
「當然嘍，托馬斯。你愛叫什麼名字都可以。你有權利。這十四年來，你都一直有權利。我喜歡你說的，人在二十五歲下的決定，會影響後半輩子。如果你走其他行，你的人生應該是完全不同的面貌。你也不可能躲在這座村莊不受打擾，不可能領導一家報社的分部而不成為焦點。你隱瞞得真好，托馬斯。為了找到你，或許我賠上婚姻了吧。我太太昨天拋棄了我。」
「一點都不奇怪。」胡利安回答。
「但是現在一切都有解了。我只要你知道，我們會答應你開的條件，你不用改變現狀。該死！為什麼你就是不願意透露身份！要不是因為那句引語，你可能就瞞過我了吧。噢，朋友！小小的細節會造成差別！」
「你是指什麼？」
「《螺旋之謎》的引語：只有尋找真相的人有資格找到真相。噢，這是一句非常美麗的引語。」
「這句引語怎麼了？你知道這句引語？」
「我知道這句引語？」戴維驚呼，「我當然知道！你知道是誰寫的嗎？」
「知道。托馬斯·莫德寫的，來自他的小說《螺旋之謎》。」
「沒錯。你認識書的作者嗎？」
「我怎麼會認識他？」
「嗯，不用再解釋了。我不會把你的秘密說出去，可汗先生也會保密。我們會答應你開的條件。」
「滾。」
「不要發火，托馬斯。我只想知道你為什麼停筆了。」
「誰是托馬斯？而且我跟你說過了。我停筆是因為這只是個興趣！」
戴維俯身向前，越過桌子，壓低聲音對他說，以免其他編輯聽到。
「你不用裝了。你已經躲了太久。我們不求別的，只求你把第六部寄給我們。等我們解決問題之後，你可以繼續在這裡的生活，好像什麼事都沒發生過。至於我們這邊，一切照舊。你會得到你要的東西：如果你要更多錢，就能得到更多錢。我得到授權談我們未來的合作關係。」
「來，讓我給你看看我要什麼。」報社編輯站起來，伸出一隻手搭在戴維肩上，然後繞過他的脖子。起先，戴維以為那是個示好的擁抱，但是力道卻越來越緊……
當戴維撞到地面時，才發現石磚路面是多麼堅硬。一眨眼，他被胡利安·貝尼托和他旗下的三個編輯帶出去，丟在報社外，幸好不是從太高的位置落下，所以傷得不嚴重，但也足以讓他接下來幾天無法好好坐著。
***
勞爾和瑪麗亞說到做到。兩人陪著弗蘭和其他兩個吸毒者一起接受美沙酮療程。勞爾認識小巴士負責人，他們是老朋友，熱絡地招呼彼此。
弗蘭看過其他兩個一起來的男孩，有回他從藥莊回去時跟他們交談過。這兩個人就像同一個模子刻出來的：同樣的蛀牙、油膩的頭髮、發愣的眼神，和一身破爛的衣服。他們是昔日的自己被摧殘殆盡後的模樣。於是弗蘭不禁自問其他人眼中的他是什麼模樣。他的牙齒並未被鴉片劑毀掉，不過外表應該沒好到哪裡去。他三天沒洗澡了，穿著一條髒兮兮的牛仔褲，腳上的網球鞋原本是白色的，現在沾滿了巴蘭基利亞的泥巴。
他們兩人其中一個是通緝犯，希望在被逮捕前接受美沙酮療程。療程開始之後，也不會因為坐牢中斷，他在獄中還是會繼續進行下去。否則，到時等著他的會是一段有一搭沒一搭的毒品日子，使用借來的針筒、跟所有囚犯相互感染疾病。在小巴士登記身份證之後，逮捕他這件事會變得棘手，但是負責人當然有對策。他們可是一群老狐狸。
接受血液檢驗後，他們交給弗蘭一個塑料杯，裡面放著第一劑美沙酮，混合了減少苦味的柳橙汁。弗蘭望著杯子，心頭浮現一種怪異的感覺，這個小杯子裡面的東西，是一把通往未來的鑰匙，那是一個他能掌握自己的未來。
他決定不告訴室友這件事。他尤其怕卡洛斯知道後，故意成天拿海洛因在他面前搖啊晃的。他會努力找點事做，以免整天待在公寓裡不停想著這件事。如果他能隱瞞一段時間，就不會向卡洛斯的引誘屈服了。戒毒之後，他要做什麼？他毫無頭緒，也不願想像太多，免得幻滅。他會試著當百分之二十的人，但是八十種負面的想法在腦子裡奔騰。他有一大把時間可去想除了毒品以外的事。
這一天，他把原本買毒的錢拿去買了一點晚餐。這是另一個重點：營養。他得改掉只靠啤酒和麵包度日的方式。
他提著購物袋踏進公寓，跟以往一樣，沒人出來歡迎他。他把袋子放進冰箱，裡面只有一盒過期的牛奶和一包發霉的火腿。
公寓裡空無一人。卡洛斯、拉科和馬努或許正在想辦法弄錢吧。只有他在家。他不餓，不過還是用微波爐加熱了意大利面，勉強吃一點果腹。微波爐是馬努一年半前在某間有人非法佔住的屋子偷來的，很老舊，有過度加熱的問題。或許填飽肚子能讓他不會想著來一劑。食物其實也是一種毒品吧？
雖然一點也不能拿來比較。美沙酮抑制他吸毒的慾望，但他的身體習慣每天來三次，所以想念那種感覺，每個毛孔都在強烈地呼喚。他吃掉意大利面，把胃塞滿。
飽足之後，他坐在客廳的沙發上，努力想找點事做。他花了二十分鐘盯著牆壁，彷彿分析一件油漆斑駁脫落的藝術作品。
真希望卡洛斯沒賣掉電視。
過了許久，他才想起陪他度過許多失眠時光的小說，只讀到一半。他裹上一條毯子，翻開書，尋找上次墜入夢鄉前的那一章。他重讀一些段落，重溫整個故事的氛圍。
他很開心能找到事做，開始一頁頁翻下去。
於是他眼前出現一個新的世界。一個不是他人生的世界，一個與他無關，卻透過印刷字體深深吸引他的世界。他的腦海浮現往日閱讀並構想故事的時光。
從前，他喜歡午後拿著一盒煙和一本書，坐在公園草坪上，享受日光浴，感覺故事激盪心靈，沉浸在情節當中，化身為主角，不像後來他連自己的人生都無法主宰。他曾希望自己此刻的人生是另外一種樣貌，可以用餘生徜徉在書本的各個情節裡。
他享受著在寂靜中閱讀，思考著，或許文學是熬過這陣子的好工具。
這時門打開了，一個女人走了進來。
當他聽見一陣想提醒有人在的乾咳聲時，他抬起頭，看見一個睜著一雙明眸、個頭嬌小的棕髮女孩。他看著她，沒說半句話。起先，他沒問自己她怎麼進來的，來這裡做什麼。女孩穿著一條緊身牛仔褲，和一件遮不住豐滿胸部的老舊外套。她一手拎著一個裝滿衣服的垃圾袋。他們就像兩隻在黑暗中碰面的貓，彷彿花了永恆的時間打量彼此。女孩並不急著解釋。弗蘭的時間則多得很。
他們都沒開口，直到馬努從門口鑽進來。
「弗蘭！媽的，你今天怎麼看起來這麼正派？」他指著袋子還拿在半空中的女孩，「弗蘭，這是我表妹莎拉。她要來和我們住一段時間。莎拉，這是我的室友弗蘭。」
「哈囉。」莎拉說。
她有著靦腆的嗓音。看起來不超過二十一或者二十二歲吧。他不禁想她來這種地方做什麼，但是他從經驗可以捉摸故事的來龍去脈：離家出走的女孩染上毒癮，最後投靠一個也是毒蟲的親戚。女孩的角色一再換新面孔，故事卻是老一套。
馬努處理完一件懸而未決的事情，幾分鐘後就離開了，讓表妹自在地安頓下來。女孩很快地把袋子放在一間房，瞧瞧四周，心裡想著：莎拉，看你闖進了什麼狗窩。
接著她回到客廳，做了唯一能做的事：和剛到時撞見的傢伙聊天。
「你和我表哥分租公寓嗎？你們住一起多久了？」
「你的講法好像我們是伴侶。」弗蘭回答。
「我是指分租公寓。」
「大概兩年。」
「你們怎麼認識的？」
「我們以前一起做過幾次生意。」
做生意。打人。打很多人。
「那你呢？」弗蘭問，「你怎麼會來這裡？」
「說來話長。」
「我有的是時間。」
「改天吧。我現在沒力氣跟你說，「
「好吧。」
他們倆安靜下來幾分鐘，分享客廳的空間。弗蘭決定問她一個問題。
「你也染上了？」
莎拉露出詫異的表情。最後她點點頭。
「可卡因還是海洛因？」
「海洛因。」
「多久了？」
「從十九歲開始。」
毒蟲之間的問候許久以來從一般常聽到的「你哪裡人？讀哪個專業？有沒有兄弟姐妹？」變成比較無禮但貼近現實的問題：「毒癮很深嗎？哪裡買貨？什麼時候第一次吸毒？」
「嗯，」弗蘭點點頭，「你被趕出家門，還是有其他原因？」
「不是。我是自己離家的。但他們終究也會趕走我。只是時間遲早的問題。」
「你幾歲？」
「二十六歲。」
「也對，再過幾年二十六吧。我不覺得你超過了二十二歲。」
「好吧，二十三。」莎拉說。
「這比較有可能。」
他們繼續聊了半個小時。弗蘭挺喜歡她的。莎拉對於正要展開的新生活感到惴惴不安，她努力別讓自己洩漏一絲端倪。弗蘭在她身上看到自己剛接觸毒品的反應，想給人這是她的決定的感覺。
差不多是這樣。
「害怕，對吧？」等他們聊了一會兒後，他問她。
「害怕什麼？」她問，彷彿不知道似的。
「離家，到這裡和三個陌生人住。」
「我認識馬努。」
「這倒是，我發現你們在這之前已經很親密。」
莎拉試著保持鎮靜和語調平穩，不洩漏她的緊張。
「一切都在掌握中。」她說。
「我想一定是。」
她沒回答，只是緊繃著身體，盯著客廳裡寥寥可數的幾件傢俱。弗蘭暗自竊笑。這個女孩不容自己犯錯，即使有人拿燒紅的鐵塊威脅她。
「我自己離家時確實是嚇到了。馬努也是。所有的人都是。而且持續很長一段時間。」
她依然沒搭腔，彷彿沒聽見他的話。弗蘭再一次拿出書繼續閱讀。當他看到某一段抬起頭時，發現女孩正斜睨著他。
***
戴維已經花三天在村莊裡尋找作家的下落。跟報社總編見面那次一敗塗地之後，他試著加強觀察，並三思而後行。只要踩錯幾步，尋人任務就可能失敗，就像他已經賠上的婚姻。他原本真的相信是那個報社總編。
然而這不是電影，事情沒有那麼簡單。他從那次見面唯一得到的東西，就是右邊臀部有一大片淤青，以及深感自己鬧了一個笑話。而他從抵達這座村莊開始，笑話已經鬧了不少。
他唯一能做的只有相信自己終將擺脫此刻的困境。他前往清單上的第二個地點：圖書館。
圖書館員的工作很簡單，有許多空閒時間。處理書不需要太急。不會有人為了要查書，把你從被窩挖起來。書能熬過光陰摧殘，擺在書架上幾十載，不像我們會逐漸衰老、慢慢憔悴。一份朝九晚五的工作，四周圍繞幾千本書，擁有大把時間閱讀和構思故事，一本書接著一本書，一個人生到另一個人生……
對一個熱愛文學的人來說，這根本是個完美的環境，讓他創造出這樣一篇大格局的故事。他會在孩子們還書時跟他們聊聊，瞭解他們喜歡哪種書，然後推薦他們其他書。這是適合單純生活的單純工作。
圖書館在廣場旁一座小型文化中心的一樓。要到裡面，得先穿越一條貼滿歷年童畫的走廊。
他用手指敲敲門，但是沒人回應。於是他進到裡面。
他花了兩分鐘才找到有個老先生坐在一張椅子上，一手拿著圓珠筆，一手拿著書，正在打盹兒。
他的腿上擱著一本寫到一半的小記事本。
戴維伸出手搭在他的肩上，等他醒來，但一點用也沒有。老先生睡得很沉。他稍微搖一搖他，瞧見他眼皮下的眼睛轉了轉。過了幾秒，他慢慢地睜開雙眼，並瞪著他瞧。接著他看向左邊又看右邊，似乎不太確定自己在哪兒，最後視線又回到眼前的陌生人身上。
「呃，」他乾咳幾聲，「您是哪位？」
戴維向他自我介紹，說他想拿一本書。老先生站了起來，然後踩著疲憊的步伐，回到木頭櫃檯後面。他拿出一個裝了幾十張借書卡的盒子，問他叫什麼名字。
「我沒有借書卡。我剛來村莊不久。」
「好吧，沒關係。我們可以馬上幫你辦一張。但是，如果我是你的話……」他停頓幾秒思考。
「我不會掛著一張這麼沮喪的臉，懂嗎？」
他講完自以為是的笑話，大聲地笑出來，戴維也陪著露出微笑。
「我得先去看有沒有您要的書。」
「我在找托馬斯·莫德的《螺旋之謎》的任何一部。」
他搜尋任何在老人眼中掠過的無奈或擔憂，卻只看到老先生露出一臉茫然，試著在腦中翻找信息。
「沒有。我們沒這本書。」
「沒有？」
「嗯，老實跟你說，我們這裡幾乎沒有書。看看架上。」
戴維轉過身，只看到空蕩蕩的書架，僅有的幾本不是書頁發皺，就是封面破損。他猜，把這裡稱作圖書館，是為了遙想往日的美好時光，現在幾乎不能這麼稱呼。
「為什麼書這麼少？」
「孩子們。那些小王八蛋。他們拿走書以後，就沒還回來。因為過期罰一塊半歐元。不管是遺失還是弄壞，除了賠償還要加罰款。您以為這樣能嚇阻他們？不能！什麼都嚇阻不了那些孩子。他們簡直是噩夢。借走書，讀完了，就佔為己有，根本不在乎文化傳播或禮貌。我打電話給他們，要他們還書，他們答應會還；你以為他們後來真的來還了？沒來，當然沒來。他們根本不怕一個老頭子的威脅。我年紀大了，沒辦法一個個找上門去。」
戴維想起一句俗諺：要有一座好的圖書館，只需要有許多朋友，以及不要太計較。圖書館員繼續炮轟。
「警察拒絕搜尋那些小鬼，推說這是市政府的工作，但是要政府介入也太小題大做。真是一群混賬！小題大做啊……我們別做夢了，他們根本不會在乎。他們寧願在汽車裡打瞌睡，也不願搜查民宅尋找失竊的書。他們連一丁點力氣也不肯施捨給圖書館的書。那些小鬼的父母實在應該管管這件事！現在，我這裡根本沒書可以放回架上。但是總有一天會有所改革。到時那些小鬼就得為未歸還的每一本書、遲還和弄壞書皮付出代價。到那一天，我會哈哈大笑。連在法國的人都會聽到我的笑聲！甚至遠在瑞士的人也都將聽到我的笑聲！」
戴維讓他盡情發洩，等他結束了，便試著拉回對話。
「那您記得這裡有過那部小說嗎？」
「什麼小說？」老先生問，似乎不懂他在指什麼。
「《螺旋之謎》的任何一部，托馬斯·莫德的書。」
「嗯，我得查一查書卡。」
他翻了一遍抽屜。裡面似乎空空如也。
「以前我會在書後面記下讀過那本書的人的名字，但現在我已經沒辦法這麼做了。因為那些混賬帶走書不還。我說過了嗎？他們不還書！一群臭小鬼！我懂肚子餓了或缺錢可能從超市偷東西，但是偷一本書……一本書！應該是瘋了。聽著，這座村莊到處都是瘋子，借書不還。」
戴維抬起頭，呆望著接下來要發生的事。
「我已經七十六歲了，根本走不動。不然的話，他們就不會有好下場。我還沒退休，是因為沒人回應圖書館員徵召啟事，懂嗎？哈！不然我才不會在這裡！我希望下一個戰友是個嚴肅的人，身上有疤痕，有一雙大手可以掐住那些畜生的脖子……」
戴維盡其所能地忍耐他如雨下的口水，然後落荒而逃，留下老圖書館員和他空蕩蕩的書架，以及他對死亡與衰敗的想像。
他手上已經沒有其他線索。
.