蓮蓬頭裡的水灑下西爾維婭的身體，淌下她的脖子，順著胸部中間往下，流經她結實的小腹，來到肚臍以下，也就是戴維最迷戀的部位。她享受著熱水療愈的安撫，沖走她小小的不開心。
這天早上，穿透百葉窗細縫的陽光喚醒了她。她睡眼惺忪，翻過身，希望看見戴維的臉。她想避開刺眼的晨光，回過頭把臉埋在先生的頸間，卻成了空想。她的理智察覺到有點不太對勁，於是從睡夢中醒來，發現床墊是空的。
前一晚，她一路扶著他走回旅舍。然後替他脫掉鞋子，盡可能幫他寬衣解帶。戴維幾乎使不上力，他半睡半醒，嘴裡嚷嚷著村民有六根手指等支離破碎的句子。她試著從他的話裡抽絲剝繭，不過時間不夠；她還沒替他脫完衣服，他就睡著了，她也只能躺在這個男人身邊，聞他渾身的酒味。
因此，這天早晨她百思不解他怎麼會不見蹤影；她原以為醉醺醺的戴維會睡到午餐時間。她不知道的是當她在十點四十分睜開眼睛，她先生早就出門一個多小時了。
她別無選擇，只好獨佔大床再多睡半個小時，然後沖了一個很長的澡，恢復精神和體力。她不在意戴維沒通知一聲就離開。或許他一大早就醒來，決定讓她繼續睡。還是他是去買杯咖啡配吉事果，再過幾分鐘，他們就能在床上享用早餐？戴維總是注重細節，一些不花任何力氣，但是能讓兩人關係維持甜蜜的細節：在床上享用早餐、出差帶回小禮物、趁她低頭看書時吻她的脖子、一起看電影時輕撫她的手背……說些傻話，或是一些主動的小動作，讓人知道他想要取悅另一半。比方說這趟旅行。
當戴維端著早餐回來（因為她想不出他還能做什麼），她一定要將他撲倒在凌亂的床上，享受一場狂野的性愛。至於帶回來的吉事果得晾在一旁變冷，等他們結束。等她先吃掉他。
她在淋浴間似乎聽到手機響。換成戴維，或許會光著濕答答的身體出去接，但他們現在正在度假，不會是太緊急的事。他們應該晚點再打。
她圍著浴巾，頭髮再圍上一條，踏出浴室。她用的是戴維討厭但不得不搬上車廂的那個大行李箱帶來的浴巾。埃德娜不提供浴袍，她認為這算衣服，不是浴室的必需品。
響的不是她的手機，而是戴維的。他竟然會忘記帶走，真是不可思議。她看見手機就擺在夜桌上，語音信箱有一則留言。
是戴維嗎？或許他從村裡打回自己的手機也說不定？她猶豫該不該聽，不過她母親說過：如果猶豫，代表你已經下決定。所以她打電話到語音信箱聽留言：
哈囉，戴維，我是可汗。你的尋人任務進行得如何？找到我父親了嗎？我不想催你，可是我現在要搭飛機到米蘭，和裡佐利出版社談他作品的翻譯版權。戴維，情況對我們不利，注意，我們需要時間閱讀作品和校對。能不能當托……我父親的新編輯，就看你了。好吧，聽到留言打手機給我。我會在中午十二點十五分降落。在這之前，我不會開機。跟我保持聯絡。再見。
西爾維婭聽完留言，手機還擱在耳邊。她想著這趟旅程的匆忙。她想著戴維。想著自己。
這條留言改變了許多事。
***
戴維捧著一杯熱乎乎的咖啡在森林裡散步。他一大早離開旅舍，陽光還沒曬乾冷杉和山毛櫸樹葉上的露珠。咖啡館沒有隨行紙杯，可是戴維保證會把咖啡杯還回去。
他的步伐短促、慵懶，沒有方向地漫步著。這樣的緩慢能幫助他思考。咖啡則稍稍消除他的宿醉。
一切都進行得不順利。他已經到村莊四天了。四天來他跟蹤、騷擾廚師，參加了一場彌撒，聆聽一個男人的愛妻故事，認識一個當木匠的單親媽媽，一個每次看到他就逃跑的瘋子……他遭人冷落、羞辱、拒絕、毆打；他感到羞愧……還欺騙老婆。
「我騙了她又毫無所獲。這趟旅程我賭上好多東西。我的婚姻和工作都岌岌可危。我騙了老婆四天卻依舊兩手空空。上次從里斯本出差回來，她已經不太高興，但有其他事需要優先處理，先暫時擺在一邊。這場小旅行改善了我們的關係，我們不再吵架，也沒那麼緊繃。現在我們處在這幾年相處最親密和房事最甜蜜的時刻。我還是感覺很糟。她對我說她很享受在村莊的時光。若沒有出版社的鳥事，這應當是一趟夢寐以求的旅行：寧靜的村莊、美麗的妻子、散步，以及聊天到凌晨。還有溫存。
「她越是身陷騙局，越是熱情如火。我也無法自拔地樂在其中。可是等這件事落幕，我會良心不安。我該不該告訴她一切？她能理解嗎？我不覺得。如果在馬德里時就老實說，她不可能會跟我到這裡來，最後兩人會以大吵一架告終。一定是這樣。如果現在說，她會拋棄我。
「我以為這是輕而易舉的任務。來到這裡、找出有六根手指的男人，然後回家。以為這是007系列的某部電影：六指男。但這並不是電影。該死。我也不是龐德。大半居民都有六根手指。我現在該怎麼辦？該怎麼繼續下去？我以為像托馬斯·莫德這樣賣了九千萬本小說的作家，會住在一棟豪宅裡，有花園、草坪，坐在一張巨大的櫻桃木桌前工作；要是有人看到桌子會想：偉大的作品就是在這裡誕生的。可是並非如此。這裡才沒有什麼大房子。托馬斯·莫德怎麼可能住在這裡？不可能！偉大的人物通常過著不平凡的生活。或許偵探搞錯了，他不想告訴可汗先生如何查出稿子是從這裡寄出的，為什麼？他可能瞎掰嗎？或許佈雷達戈斯只是稿子寄出的其中一個中繼站。不可能。稿子上分明留下六根手指的指紋。有個有六根手指的人摸過稿子。是誰？誰知道。而且我在教堂親眼目睹燭光那一幕——對，應該是這座村莊沒錯。」
他走著走著，沒有留意路線，走到了棺材樹林；他和西爾維婭前往埃斯特萬家的時候，給這裡取了這個名字。他想起每棵樹代表一個活人。這讓他精神為之一振。就某方面來說，這片樹林因此不再那麼陰森。但他撞見了樹木的殘骸。他凝視著，不禁想這棵樹的其他部分此刻變成了墓園裡一具屍體的外衣。在幾個地方，樹木殘骸旁還有另一棵樹。埃斯特萬告訴他們，很多人會把自己的樹種在某個心愛之人的樹旁邊。有祖父母和孫子，父母和子女。
他走到前一天埃斯特萬維護的樹木旁，視線掃過樹皮尋找名字，而令他訝異的是，上面寫的不是埃斯特萬的姓名，而是他的妻子：阿莉西亞·魯伊塞克。
埃斯特萬照料的不是他的樹，而是妻子的樹。因為她沒辦法自己來。她罹患肌萎縮性脊髓側索硬化症，臥病在床。阿莉西亞就快嚥下最後一口氣，每個人都知道這個悲傷的事實，包括埃斯特萬。儘管如此，他依舊照顧她的樹，一如照料她的人。
他繼續找尋埃斯特萬的樹，結果遇到了他自己的，於是他自問以後誰會用到這棵樹？總之，這棵樹已經有了主人。他的名字清清楚楚刻在樹皮上。他拿起小刀想清除名字，不過內心有個東西阻止他動手。
感謝我吧，或許我因此救了你一命，他心想。
***
戴維沒帶吉事果回來。就算帶了也無濟於事。當他踏進房門的一刻，他發現大行李箱打開放在床上——有些特定畫面往往透露著不祥的預兆，比如一封塞在門縫的信、一張房間裡倒地的椅子、一個擺在辦公桌上的紙箱，當然還有眼前這個在床上的行李箱。尤其當這是某個女人的行李箱的時候，情況更糟。不祥之事發生了。他還沒搞清楚狀況，但鐵定是壞事。
西爾維婭從浴室裡出來，抱著滿滿的香水、發膠、浴帽以及小化妝箱。她只瞄了他一眼，就把東西全扔進行李箱，散在一堆沒折好的衣服上。西爾維婭相當在意行李箱的整齊。她習慣將行李箱盡量填滿。有次到舊金山旅行，海關人員把行李箱打開檢查卻怎麼也關不上。西爾維婭得拿出翻亂的東西，當著在她後面等待的整排隊伍，小心翼翼地折回去。於是那名官員不敢再查戴維的行李箱。
她應該是怒氣攻心，才會把東西扔成這樣。不過她的聲音沒有洩漏半絲憤怒，連最細微的顫抖都沒有。這也讓戴維膽戰心驚。他怕一個平靜女人的憤怒。
「你的語音信箱有一則留言。」她指著小桌子說。
拜託，希望她沒聽，希望她沒聽，戴維想。儘管他非常清楚她已經聽了。這是事件發生的一連串合理動作。為求謹慎，他試著保持一會兒冷靜再確認。
「誰留的？」戴維問。
「你老闆。」
我惹毛她了，他心想。我真的惹毛她了。
「他不知道我在度假嗎？真煩，明明放假還不放過員工。」
他早上出門時忘記帶走手機了。怎麼會忘了呢？宿醉。他腦子裡只容得下咖啡。他已經四天沒接到電話，壓根兒沒想到老闆會打來問。可是，他怎麼會把手機放在夜桌上？或許他老婆說得沒錯，自從來到這座村莊，他似乎變了個人。
西爾維婭安靜地盯著他，等了幾秒才開口，這短暫的片刻在戴維看來恍若永恆。
「戴維，你娶我的時候，喜歡我哪一點？」
令他訝異的問題。
「你讓我每天早上有起床的動力。」
「就這樣而已？」她的眼神依舊冰冷，彷彿能讓水凍結。
「當然不止。你以前和現在都是個聰明、迷人又積極的女人……」還有哪些形容詞？還有哪些？「我以前愛你。現在也愛你。」
「你娶我的時候，把我當作白癡嗎？」
「當然不是。」
「那麼，為什麼現在把我當白癡耍？」
戴維沒回答。底牌掀開了，他已全盤皆輸：湊點數、配對、比大小……[1]最令他痛苦的是失去妻子。西爾維婭繼續說下去。
「那是你老闆的留言。他要你找到他父親，趕快讀到校稿過後的版本，及時出版他的書。我不知道你們公司的人是不是全都是笨蛋，但可汗真以為能用這個代號騙人的話，那麼他應該是把大家都當成白癡。」
「沒錯，可汗是白癡。我也是。我們公司的人其實都有點蠢。」
他在行李箱旁坐下來。他再也無法站著承受那樣的眼神。
「告訴我真相。」西爾維婭說。
「這重要嗎？」
「我猜應該算重要吧，讓你決定賭上自己的婚姻。」
這句話像杯冰冷的水從他的脖子後面澆下。他知道自己應該大聲說出真相，但不認為該這麼做。
他還記得和可汗先生的保密約定，不過最後他決定一五一十吐露。該死的約定。在豪華的辦公室裡談約定很容易；該死的是在破爛旅舍的房間裡還要遵守。
「我得找到托馬斯·莫德，《螺旋之謎》的作者。沒有人知道他是誰，連可汗自己也不曉得。他似乎住在這座村莊裡。他從四年前就不再寄任何東西給出版社。有點蠢的可汗先生卻依舊馬不停蹄地簽合約，當作自己手上有小說的續集。所以我得來這裡找出他是誰，跟他談判，說服他寫完小說。這樣的話，可汗能拿到他要的書，我可以陞官。」
「不能派其他人來？」
戴維以為這樣解釋能讓西爾維婭知道重點在哪裡，可惜他錯了。或許她說得沒錯。或許只有他一頭熱、栽在這些事上。
「可汗信任我。我上次出差替一個作家化解困境，」如果帶萊奧·巴埃拉從派對回家是一場救援的話，「所以可汗認為我是可以解決任何問題的印第安納瓊斯。」
「他是在我們談完後的隔天要求你的嗎？」
「對。」
「你為什麼要接受？」
「我跟他談了一個豐厚的條件。如果我解決問題，將來能坐辦公室，領更多的錢，不用再經常出差，有更多的時間可以陪你和孩子。」
「戴維，我們不需更多的錢。我只要你在我身邊。這是我唯一的要求。」
「我們當然需要更多錢。陞官後可以領更多錢。不過我比較不愛這個職位的工作。我比較愛和作家溝通、幫助他們找到一條繼續前進的路。但是我不在乎新工作的內容。我認為這樣對我們最好。所以我接受了。」
「你以為這樣對我們最好？」
原本放鬆了一下的西爾維婭，再次變得劍拔弩張。戴維瞄見她脖子的肌肉緊繃。
「現在的工作不好。新的職位加上錢，我才能幫你買加裝嬰兒座椅的新車。」
「戴維，我從不想要新車。我想要和你用舊車就可以了。我最不想要的，真的最無法相信的，是你騙我。我們談完之後換來的是你的欺騙。」
「我不想惹你生氣。我真的以為來到這座村莊、找到作家後，可以和你把剩下的假期過完。這是我的計劃，可是這一切變得很棘手。如果我老實對你說，你會跟我來嗎？」
「不會。但至少我不用現在自己一個人回去。」
西爾維婭關上行李箱，那砰的一聲巨響，讓人想像可能有個化妝盒破掉了。戴維起身站在她面前，不過她彷彿當他不存在，繼續收拾行李。
「不要一個人走。讓我陪你。」戴維說。
「不用了。我要一個人走。」
「不要這樣，讓我陪你。」
「戴維，我想一個人走。不管你願不願意。」
「這樣的話，我會在家裡等你。」
「戴維，我不會回家。」
戴維瞠目結舌。他不知道該接什麼。最後他勉強嘟噥出幾個字。
「那麼，你要去哪裡？」
「我要去我妹埃萊娜家住幾天。我已經通知她，我需要思考很多事。車子我開走了。如果你要用車，租一台，再報公賬。」
「無論如何，我也會離開這裡。」
「別傻了。留下，找到你的作家，拿到陞官機會。否則你只是浪費時間。我的話，的確是浪費了東西，不過不是時間。」
西爾維婭拖著她的巨大行李箱，戴維轉過身想幫忙。
「讓我幫你。」
他想至少這是他能做的。她不管怎樣都要離開。如果他緊抓著行李箱不肯給她，只會讓她丟下行李箱走掉。他拖著她的行李箱到旅舍門口，車子從他們抵達的那天起就一直停在這裡。之後他們好多次都是散步出門。他把行李箱塞進車子後座，因為他知道塞不進後備廂。
西爾維婭打開車門，然後停下來凝視他半晌。
「我只是希望和你共度過幾天假期。我不在乎地點是人煙罕至的村莊，睡在一間破爛的旅舍。但是我並不願意和你老闆分享這段時光。你要不跟他在一起，要不跟我在一起，但是你不能腳踏兩條船。」
「西爾維婭，我是跟你在一起啊。」
「戴維，你知道這不是事實。」
她鑽進車子，發動引擎。兩人沒有吻別。
她拉下車窗，丟給戴維一記悲傷的眼神。
「再見了，戴維。」
戴維凝視她，感覺自己彷彿被掏空。
「我會想你，西爾維婭。」
「我不會。至少這幾天不會。」
她走了，鼻翼的雀斑離開了，那雙清澈的棕眸也消失了。
他轉過身，看到埃德娜站在門口。她盯著他看，一點也不覺得偷聽他們的對話很羞恥。
「一個人和兩個人住的房價都一樣哦。」她說。
戴維不吭聲，經過她身邊，爬上樓回房間。他們在森林迷路那天摘的馬纓丹擺在夜桌上。
植物已開始枯萎。
彷彿是戴維的寫照。
***
清晨五點半，弗蘭再也忍受不了焦慮感起床，他整個額頭都在冒汗，掛著一對彷彿失眠一個禮拜的黑眼圈。他不時感到朝身體襲來的一陣陣戰慄，淹過了腳底板直抵頸項的汗毛。如果再過一個小時還是這樣，接下來的就是抽搐和冷戰。弗蘭最厭惡的就是冷戰。一旦有預感，他就肌肉僵硬、咬緊牙根，這感覺就像冰冷的鐘乳石從脖子後面插下去，穿過脊椎、肝臟、腸胃，抵達鼠蹊部（在那裡逗留一會兒），竄過睪丸，最後在肛門附近融化。這種冰冷的折磨透過皮膚吸收部分的冷汗，滯留在身體中，讓人好幾個小時彷彿置身冰窖。
他雙手顫抖地拿出前晚的針筒，用打火機的火燒烤半晌，再拿起他最後「注射包」的海綿，吸飽酒精，清潔前臂。在藥效發作前，小心翼翼抽出針筒。他感覺平靜再次順著血管蔓延，人躺回了床墊上。好冷。他起床，拿下掛在椅背上的一條老舊毛毯。他緊緊裹住自己，再一次躺下。溫暖愉快的感覺讓人忘掉一切，他躲在內心的某個角落，避開飢餓、寒冷、痛苦、戒斷症狀和羞恥感，讓這些東西化為話語，再也不能傷害他。
早晨過了大半，卡洛斯還沒回來。或許他正留在格洛麗亞家再溫存一會兒，試著說服她掏錢買幾份毒品給他。又說不定被警察抓走了，懸賞還真的有用。但不關他的事。就像拉科前一晚說過的，海洛因的世界沒有真正的朋友。
馬努也不見人影。他想起他今天和另外一個傢伙有樁進行到一半的小型交易，有關什麼拖板車的。他記不太清楚。總之，這也不關他的事。
他敲敲拉科的房門，看見他站在窗邊盯著街上來往的行人。他油膩的頭髮往後梳，兩天沒刮的胡青佈滿凹陷的雙頰。他那雙平靜的眼睛望著對面人行道某處。當他發現身邊有人，便回過身來。
「拉科，你在看什麼？」
「沒什麼。沒什麼好看的。我們這一帶是文化沙漠。」
他擠出一抹笑，嘴角卻沒有上揚。
他倆一塊兒注射了一點海洛因。弗蘭知道拉科是任何毒販眼中最容易上鉤的毒蟲，為了半克海洛因，甚至敢出手打親生母親，然後或許又換成一丁點可卡因。獨自吸毒永遠不是好的選擇。
***
他們去過巴蘭基利亞以後，來到毒窟，他後面的口袋放了一小包海洛因，另一包正在乘著他的血液流竄。
拉科注射完一劑後，就去處理幾樁交易。他從不提那是什麼，但弗蘭從其他地方聽說他在地鐵乞討。弗蘭不知道他是不是羞於啟齒，或者他不論是這件還是其他所有的事都有所保留，而他的室友理論上不知道他打哪裡弄到錢，實際上卻知道這個公開的秘密。卡洛斯暗地裡叫他「慈悲小聖母」。
毒窟是個吸毒場所，在這裡可以流連一整天。這邊設有小房間，裡頭放置所需工具，提供乾淨的注射環境：皮下注射針筒、酒精棉墊、蒸餾水、檸檬酸和止血器。一張海報提醒大家把使用過的針筒放進桌旁的藍色小桶子裡。
如果需要的話，這裡也有幾間供沖澡的浴室。弗蘭不需要，不過許多在街上苟延殘喘的人就不同了，這幾間浴室成了他們保持基本衛生的唯一渠道。如果時間來得及，也可以在這裡吃飯。另外這裡也有供過夜的床鋪，不過床位有限，也不常有人使用，這是因為必須待到營業時間，也就是清晨七點半，因此，如果像弗蘭這一晚因為戒斷症狀醒來，就不得不痛苦地熬到開門時間。對許多人來說，這個理由就足以讓他們選擇街上的長板凳，裹著毛毯、紙板或者報紙。自由是需要代價的。許多個夜晚，代價就是挨凍。如果要在大街小巷過夜，氣溫降到零度以下，可能就此凍僵。
弗蘭坐在客廳的一張天鵝絨扶手椅上，讀起前一晚搶來的書。當他開始新的一章，本以為自己應該忘光夜裡讀過的東西，但是才過幾十行，他就記起來了。他慢慢地翻頁，享受每一段文字。有些文字強烈地吸引他，讓他重讀兩三遍。他不急著讀完。讀得越久，越能享受樂趣。
在這間客廳裡，人們像是焦躁的獅子，在隱形牢籠裡來回走動的獅子。沒人能坐下來超過兩分鐘。他們遲疑地看著門口，不知道踏進來的會是帶貨來的朋友，還是找麻煩的傢伙。警察不曾踏進毒窟一步。只要傳開有他們出現的消息，毒蟲就不會再上門。
弗蘭的腦子踩著錯誤和不知方向的腳步，在記憶裡遊蕩。他回想從前。上課、書本、同學、咖啡館抽煙，在操場、運動中心打牌，以及在課堂上抽煙。有些朋友時間久了失聯；有些糟蹋了友誼。他大學的同學都到哪兒去了？他們會想像他在哪裡嗎？
有個他認識的人靠過來，跟他要來一針的錢。他是受罰者佩德羅。他有這個綽號，是因為當他還是巴列卡斯區的拳擊手時，太多次在比賽中接受懲罰。
「喂，弗蘭老兄……有沒有幾毛錢？」
「佩德羅，我兩個口袋空空。」
「別這樣，老兄。你一定有點錢，別耍我了。不然，你怎能這麼平靜地在這裡看書。」
他講話時，目光渙散，汗如雨下。弗蘭看見他嘴唇發抖。這是發作的症狀。
「你知道的，你每次來要錢，我都有求必應。」
這是謊話。弗蘭從沒給過他半毛錢，但是佩德羅太過焦慮，記不清自己跟他要過幾次。不過這個回答似乎能應付他。
「好吧，老兄，沒問題。可是你如果知道什麼……呃……如果你知道有什麼……嗯，你知道我的意思。」
「我會告訴你的，佩德羅。放心。」
佩德羅繼續走了幾米，向另外一個傢伙要錢。要錢通常很難，可是想跟毒蟲要錢一定要樂觀。
弗蘭繼續埋首小說直到午飯時間，他的手忙著翻頁，以免一個心不在焉，雙手不自主去摸後面的口袋，然後往前臂注射一劑。
午飯過後，他照著日常作息，徒步到雷卡茲比地鐵站出口，在那兒耐心等待茫茫人潮中出現落單的旅客。他等了超過一個小時。終於，有個棕髮的矮個子出現。當他接近，弗蘭一派自然地伸出手搭他的肩，押著他走了幾米到比較僻靜的角落。他發現這男人弓著身，像只受驚嚇的小動物。當他們躲進角落，他抽回手，面對男子。
「把身上的東西交出來。」他盡可能裝出最冰冷的語氣說。
「我身上什麼都沒有，真的。」男子用唯唯諾諾的聲音說。
他從口袋拿出針筒，亮在男子面前。
「噢，真的。把皮夾給我。快！」
發抖的男人從口袋掏出皮夾，交給了他。弗蘭打開皮夾，看到了鈔票露出微笑。超過四十歐元吧。
「什麼都沒有？嗯？媽的，老兄，你有錢。」
「拜託，那是我女朋友的錢。」
他想拿回皮夾。弗蘭伸長手臂，把皮夾拿遠，然後用那支針筒指著他。他希望自己用不到針筒。
這是他從毒窟拿來準備晚上用的。要是拿來戳這位老兄，他可不會想再用它。天知道會感染到什麼。
「老兄，冷靜點，別冒險，這不明智。」他拿遠皮夾並說。
「那真的不是我的！」
弗蘭瞅了一眼，他緊張到兩邊太陽穴上都是細小汗珠。
「看清楚，我們要這麼做，你有……」他看了皮夾然後數了數，「……四十五歐元。我把十五塊留給你吃晚餐和搭公交車。」
那男子發出低低的哼聲，他知道這是從一開始就輸掉的戰爭。當你所有東西都可能被搜刮一空，也代表你沒有可以談判的籌碼。
「好吧，但是起碼把皮夾還給我，裡面有我的身份證和駕照。」
「對呀，還有信用卡。」弗蘭說。
男子睜大雙眼。想到自己可能被強押到提款機、讓人搶走信用卡所能領出的最多金額，不只感到羞愧，也覺得自己沒用。但弗蘭不幹這種事。風險太高。即使對象是這樣一個矮小的男子，也可能有任何細節出錯。所以卡洛斯才落得被通緝的下場。
他替這個眼睛緊盯著皮夾不放的男人感到悲哀。
「皮夾拿去。抱歉了，老兄。我需要錢。我知道你很難受。」
男子聽到他道歉，詫異地瞪著他，接著一個快速精準的動作拿回皮夾。
「不是你的錢最好用，狗娘養的毒蟲。」
他趁弗蘭還沒來得及回應之前，飛也似的逃開。丟下這句話肯定讓他好受多了。嗯，他就在這裡。他不覺得自己會去報警。他能怎麼說？我被毒蟲搶劫，對方還留錢給我吃飯、搭公交車？哈！肯定會在警察局裡惹得所有人哄堂大笑！
***
戴維把威士忌連同杯子丟進啤酒杯。他上一次跟朋友狂喝到天亮已經是好幾年前的事了，當混合兩種酒精時，他感覺一股怪異感油然而生。時間過得真快。他還會和幾個朋友見面，但次數寥寥可數；他們都和從前不一樣了。現在他們偶爾一起吃午餐或晚餐，但那些說笑話、喝DYC威士忌以及上酒吧的時光已畫下句號。現在，他們換成喝卡杜威士忌，到宜家家居。每個人都有責任：老婆、重要的工作、孩子……從前他們聊的是皇家馬德里隊的米格爾·帕德薩和埃米利奧·布特拉格諾，現在滿嘴都是稅金。
沒錯，當然已經不一樣了。
他坐在烏梅內哈酒館裡。從牛眼窗傾瀉進來的陽光照亮了留有木屑的地面，儘管如此，裡頭還是開著燈，照亮遠處的角落。他不知道自己為什麼來這裡，或許是不必絞盡腦汁去想到底要到哪裡去吧。他不想散步，不想探索新的地方。少了西爾維婭，什麼樂趣也沒有。
他知道事情失控了，還是想不透怎麼會以這種方式收場。儘管西爾維婭不喜歡他的工作，他依舊是個編輯。身為一個編輯就必須為出版社做出一點犧牲。這是個非常費心費力的工作，但也是他的工作，他最專精的領域。他也可以換到一家國際企業公司工作，過著早上八點上班、晚上十點下班的日子，只有週末用筆記本電腦寫報告時才見得到老婆。
戴維從小就喜歡看書。每個禮拜天吃完午飯，他總是跟著埃米利奧·薩爾加裡[2]一起徜徉在叢林、海洋和大草原上，而他的母親則在一張木板上拼圖；木板是他家的機動性傢俱，他母親會根據情況需要，搬到屋子的各個角落。後來青少年時期，他迷上探險小說，尤其是其中比較具有顛覆性的幾本。
他在中學時喜歡上文學，不只當作娛樂，還開始閱讀俄語經典作品。他的閱讀涉獵越廣，越是想繼續下去。許多書裡都會提到其他著作，這樣串串相連，變成一張永無止境的鏈接清單。
當他還是青少年的那些夜裡，他認真思考過自己能否寫作。他比一般孩子讀得還要多，算是有點構想故事的天賦。但是當他利用不上課的夏季漫長夜晚，真的投入其中——剛開始使用打字機，之後用文字處理軟件——讀過一遍自己寫的東西，發現自己缺少了什麼，而那區隔了所謂的業餘作者和文學創作者。故事還算可以，但像是勉強鋪陳出來的，彷彿一輛想要加速前進卻辦不到的火車，一路使盡吃奶的力氣，喀啦喀啦前進。
他難以接受。他循著許多作家從初試啼聲到攀上巔峰的創作路線，決定修正風格、情節和角色設定；他想像著他們的處女作應該也不是令人拍手叫好的作品。幾乎沒有誰一開始就一鳴驚人。而且每位作家都不是出版第一本小說後就大紅大紫、搖身變成世界知名作家。許多人虛擲了二三十年光陰，只耕耘出平庸的作品，直到憑著一本讓他們卓立文學之林的書超群出眾，而其他作品彷彿只是等待璀璨之作誕生的草稿。他能躋身他們的行列嗎？
他花了一些時間才發現不能。之後，他總感覺身上紮著一根刺，每天夜裡他飽受折磨，並思考文學夢破滅後的現狀，以及未來能成就什麼。
我們往往無法成為夢想中的自己。我們當不成足球運動員、航天員或畫家，世界卻多的是出租車司機、售票員、超市收銀員以及肉販。難道，在學校操場上玩耍的孩子，能想到長大之後會以這些工作謀生？有個作家曾對他說：「我們寫作，是因為被判出局，不曉得還能做什麼。」
現在，受限於個人喜好，他只讀亨寧·曼克爾[3]。
所以他對工作並沒有不滿意。現在他正如希望中一樣，與作家並肩工作。他看著他們寫作，從他們的眼神、他們的思考方式，尋找自己與他們之間的落差。神經元的聯結助他們創作不輟，卻讓他文思枯竭；助他們名利雙收，卻讓他兩手空空；助他們夢想成真，卻讓他夢想破滅。而且永遠找不到原因。
如果有個漂亮的女人走進一個房間，心理學家會觀察的是大家的眼神，而作家會看心理學家。
每個作家都是特別的，所以必須用不同方式對待。他知道該怎麼做。他做這份工作得心應手。
而他願意為西爾維婭放棄這一切。他的人生，無法只靠汲取別人的想像力、撿拾別人夢想碎屑存在，也無法總是調整目光、混淆自己的和他們的工作，以為書是他和作者的共同結晶，成功有一部分屬於他。他渴望的是人生真實的東西：老婆和孩子。他會想念和這些人的相聚，不過他更想念西爾維婭。一本書無法在夜裡給你溫暖，不會趁你半夢半醒之間、把手伸進你腿間叫醒你。不會在你悲傷時抱緊你。
戴維拼的是這個。所以他想要陞官坐辦公室。所以他來到這裡。為了西爾維婭。
無奈她不懂。她誤以為他出於自私自利，把她騙來這裡。如果他從一開始就據實以告，她會瞭解嗎？當然不會。她不會瞭解他是放手一搏，換取更好的薪水更高的職位來養孩子。現在不是70年代，養一個孩子要花上一大筆錢：尿布、搖籃、衣服、鞋子、私立學校、和班上同學一樣的電動玩具、更多的衣服、傢俱、計算機、網絡、腳踏車、摩托車，最後還要一輛車。錢，錢，錢，要從哪裡生錢？從出版社主編的工作中。這是西爾維婭不懂的地方。
他又灌了一大口啤酒加威士忌，感覺筋疲力盡。他考慮過跟她回家，求她原諒，但是他太懂她的個性。西爾維婭不隨便生氣，也不輕易原諒。她的怒氣是默默的、悄悄的、悲傷的。她不會一邊尖叫一邊往牆壁丟盤子，但會睜著一雙空洞的眼睛，帶著麻木的心，每天冷淡以對。趕回家、在她窗下唱歌，或許是最羅曼蒂克，但絕非最聰明的做法。他得想出對兩人最好的方式。而那就是留在這裡、一鼓作氣找到托馬斯·莫德、返回馬德里，到小姨子家告訴她，他終於陞官，再也不用出差，乞求她原諒，諒解他所做的一切都是為了她。
從這一刻開始，他要定出行動計劃。坐在酒館喝悶酒不可能解決問題。六根手指不再是可靠的線索，不能再被誤導。從這一刻開始，他不再尋找多根手指的人。他要找到作家。不管對方願不願意，都要找到他。他會揭開他的神秘面紗。之後他就不必再埋首書稿，可以回到真實世界。
他走到吧檯，撞見那個從他抵達這裡後兩次對他視若無睹的年輕男子。他正悶頭吃著火腿炒蛋配一瓶冷飲。他慢條斯理地咀嚼，彷彿數著嚼了幾遍，然後一小口一小口連續喝著飲料。戴維不知道他是誰。每次他一開口，這名年輕男子就轉過身離開，當作他不是在跟自己說話。戴維直視他的雙眼，想要引起他的注意，可是年輕男子別開臉，繼續用餐。
「你記得我嗎？」戴維問他。
年輕男子不吭聲。
「哈囉。哈囉！」
他依舊安靜不語。戴維決定再試一遍。
「我在埃斯特萬的派對看過你。」
年輕男子瞅了他一眼，迎向他的目光。戴維心想，如果換作其他場合，或許會以為他這是在挑釁。
「您是陌生人。」對方用冰冷的語氣說。
他吞下咀嚼完的食物，一口氣喝掉飲料，然後離開酒館。戴維看著年輕男子走遠的背影，不太明白他的話。酒館老闆霍恩靠過來，發出低低的笑聲。
「是個奇怪的年輕人，對吧？」
「對。他說我是陌生人。」
「不要認為這句話有不好的意思。耶萊是個……特別的年輕人吧。村裡每個人都認識他，也能諒解他特殊的小地方。他不跟沒經過介紹的人說話。」
「為什麼？」
「他爸媽在他小時候叮嚀過他不要跟陌生人說話，所以他執行得非常徹底。哈！想一下還真好笑。其實他幾乎不跟任何人說話，即使是認識的。他是個天生的觀察者。」
「我懂了。至少他這次跟我講了一點話。通常他都直接轉身離開。」
「因為他正在吃早餐。他愛吃蛋，可以吃得盤底朝天。我每天都請他吃早餐，但從沒聽他說過一句謝謝。上次他對我說的是：『火腿呢？』不過我可沒忘記他是個好孩子。對了，三歐半。」
「啊？」
「啤酒和威士忌。三歐半。你不會以為我每個人都請吧？」
[1] 此處指西班牙紙牌遊戲「Mus」的各個回合。
[2] 埃米利奧·薩爾加裡（Emilio Salgari，1862—1911），意大利作家，尤以俠客冒險小說著稱。
[3] 亨寧·曼克爾（Henning Mankell，1948—2015），瑞典作家，代表作為「維蘭德」系列偵探小說。