1924年10月9日出生於瑞士蘇黎世的弗蘭克，是個極不願談自己的人。在當代大師之林的專集裡，不管是哪一本，文字介紹篇幅最少的一定是他，甚至連自己唯一的《美國人》影集，也只請了好朋友——「垮掉派小說家」傑克·凱魯亞克寫了千字不到的序文，其中有關他個人性情的描寫，我們幾乎只能找到這麼可憐的一句：
羅伯特·弗蘭克，瑞士人，不礙事，友善，帶著可單手舉起並按快門的小相機，吸吮著一首美國的哀詩，映在底片上，足與世上的悲劇詩人齊名。
他的年表更是奇特，一定註明著「弗蘭克說弗蘭克」——法文版，或「弗蘭克寫自己」——美國版，更特別的是其中還有很大出入：
美國版：1947年前往美國，1950年在紐約結婚；
法國版：1950年前往美國，1954年在紐約結婚；
美國版：1955年出版《美國人》；
法國版：1958年出版《美國人》。
連自己寫的生平都有這麼大的出入，實在叫人無從捉摸。不知道他以後出的其他版本又會是怎樣的說法？筆者就兩個版本綜合得到下面的答案（不知是否無誤）：
弗蘭克的第一任太太名叫瑪麗，生有巴比羅和安德烈兩子。
1960年（三十六歲）那一行這麼寫著：「決定把我的相機放在儲藏室。觀察夠了，獵取夠了，也捕捉夠了（有時）。什麼是『黑』？什麼是『好』？上帝在哪裡？我拍電影去了。如今我得和經過鏡頭前的人說話。這並不容易也做得不特別成功。」
1969年（四十五歲）：「瑪麗和我分居了……生活舞蹈在……瓊和我去住在Nova Scotia（註：在加拿大）——一條路的盡頭。我們蓋了間房子，俯瞰海洋，我花很多時間往外看。相機仍在儲藏室。我等待。」
1974年（五十歲）：安德烈於12月28日因飛機失事喪生。
1975年（五十一歲）：「在加州有份工作：教書。瓊和我結婚，現在我們回到這兒，俯瞰著冰凍的水面。活著不是很美妙嗎……正在拍一部電影，有關一群在島上簡陋小屋裡的人們，赤手空拳謀生存，而冬天就要到了。島頂端的燈塔看守人正討論著氣候，以及以前的氣候……我母親把我有時忘在一旁的照片整理並保存起來，我要感謝她在我還是剛起步時就對我滿懷信心。」
英文版到此結束，法文版還有1977年、1978年等有關電影製作的記事。以上短短的追憶就是弗蘭克認為生平中最值得一提的事了。也只有怪傑如他者，才會這樣說自己，充分反映了他那不與世俗妥協的性情，這種性情也在作品中表現了出來——向傳統挑戰、批判世俗道德。