回到貓城的第四天，石明亮在辛宅門房的行軍床上醒來。矇矓中耳邊響著嘩嘩的水聲，他感覺像是睡在溪流邊上，再聽一會兒，人漸漸清醒了，原來屋外又在下雨。石明亮翻身坐起，門房裡空蕩蕩的，辛念香不知道去哪裡了，整間屋子只有他和阿圓。小女孩蜷縮在另一張行軍床上，貓樣的小小一團，被子上搭著他的灰綠色外套，她伸出一隻小手攥著外套的衣袖，還在沉沉睡著。床頭的紙板箱上擱一隻掉漆的紅鐵皮小鬧鐘，指針滴答滴答，已經快中午了。石明亮看著這間門房，他只來過一次，卻感到十分熟悉親切，跟他童年時看過的大部分貓城民居一樣，樸素乾淨，又帶著過日子的煙火氣。他輕輕拉開屋角的米色綢布窗簾，看到窗外筆直的雨柱夾頭夾腦從白茫茫的天上打下來，嘩啦嘩啦的，倒水一般，透明的雨光映進屋子裡，有種水洗的清澈亮堂。
石明亮伸手摸了摸阿圓的額頭，沒有發燒，他放下心來，伸個懶腰。昨夜這一覺睡得天昏地暗，踏實得簡直要沉到海底去。自從回到貓城後，石明亮心裡一直有種隱隱的不安，看到久違的貓城，明明覺得哪裡不對，又說不上來，只能小心翼翼提防著，然而，在這座傳說中鬧鬼的陰暗破敗的老宅裡，他卻有種格外的心安，知道這裡是可以信任放鬆的地方。
門「吱呀」一聲開了，辛念香拎著網兜走進來，繃緊的細網繩勒著水靈靈的蘿蔔青菜，一條魚裝在塑料袋裡，不住地噗噗掙扎，她的另一隻手拿著雨傘和別的什麼，很吃力地直捧到胸口。石明亮趕緊起身，把東西都接過來放到八仙桌上，原來辛念香還買了豆腐，珍而重之地一路捧著，又打著雨傘，真不知道她一個人是怎麼艱辛地走回來的。
「等一下燒鯽魚豆腐湯，小丫頭最喜歡吃了。」辛念香照舊冷著臉，若無其事地輕聲說，「昨天肯定是被嚇到了，一直呆呆的，從來沒見她這樣。」
石明亮點點頭，輕手輕腳端張條凳到門口，舀盆水動手洗菜。辛念香也坐過來幫著摘菜，兩人默不做聲，雨水從屋簷上滔滔地流下來，在門前掛了一幅透明的珠簾。
「貓城，好像跟我小時候完全不一樣了。」石明亮聽著雨聲，低聲感歎。
辛念香看看他，那神情彷彿在看小孩子學大人發牢騷，她眼睛裡帶著一點笑意，問：「你說說看，哪裡不一樣了？」
「從前氣候雖然潮濕，卻沒有那麼多雨水。」石明亮抬頭望天，雨勢磅礡蒼茫，毫無停止的跡象，他接著說，「你看這雨下得，整個貓城都要漂起來了，完全是大難來臨的預兆，奇怪的是貓城的人並不在意。」
辛念香悠篤篤地把青菜洗好，甩了甩，再放到竹編的籮筐上瀝水，她說：「氣候變化並不是一天兩天的事，我有時候空下來心裡算算，這幾十年來，雨水逐年都有增加，剛開始還有人警告要小心泥石流，貓城周圍都是山，一旦崩塌，那可是了不得的大事。但說來也怪，這麼多年了，什麼事都沒發生過，慢慢的也就沒有人再說，大家早就習以為常了。」
石明亮把蘿蔔扔進水盆裡，用手把外面沾的泥土清洗乾淨，又打了盆水再洗一遍，然後把蘿蔔撈起來擱到青菜上面。他隨意在衣服上擦了擦手，斟酌一下，才說：「人也都變了。小時候我看那些大人，不管是做生意的還是手藝人，過日子都有自己的一套說法，不慌不忙，自然也有相罵打架的，但糊里糊塗的人少。現在這裡大部分的人喜歡一窩蜂來一窩蜂去，做事情說話都沒頭沒腦的，好像一群群的蒼蠅蜜蜂，沒個自己的樣子。」石明亮自我解嘲地笑了笑，又說：「也有可能那時候我還小，看人的角度不一樣，現在大概是心態老了，總覺得凡事都是從前的好，花沒有從前紅，飯沒有從前香，連月亮也還是從前來得圓。」
「不，你說的是有道理的。」辛念香微笑著表示贊同。她頓了頓，說：「你回來了沒幾天，觀察卻是很仔細。」
石明亮笑笑：「我對小時候的事情記憶特別深，不管走到哪裡都忘不了，所以這次回來，一點點不同就覺得了。其實表面上看起來，貓城的變化並不大，長橋、香樟樹、南城的老房子都還是過去的樣子，很多地方不過是翻新而已，但是整齊得過了頭，反而讓我有種陌生感，總覺得不是真的貓城。不過住在這裡的人好像很喜歡這種變化，至少大家看上去都很高興。」他平常並不多話，在不熟悉的環境裡更是惜字如金，此刻面對辛念香，他卻有種親近的感覺，像小時候遇到了可信任的大人，急切地想要把知道的東西都告訴她。
辛念香點頭歎息說：「事情的變化都是慢慢發生的，叫人不容易覺察，有多少人會想起來回頭看看呢，日子一天一天的過，大家自然而然也就接受了各種變化。」
「他們自己就是變化的一部分。」石明亮說著不由得回頭朝行軍床看了一眼，阿圓還在沉睡中，他搖搖頭，說：「昨天那個縱狗吃貓的年輕人，不過二十來歲，他根本沒有經歷過當年的瘟疫，但是看到貓之後，那種凶狠，可比上了年紀的人厲害多了。」
辛念香默然一會，說：「那些年輕人，不過是聽到什麼就信什麼，總也是大人從小教的。」
扔在地上的塑料袋突然跳動了幾下，一條斤把重的鯽魚從袋子裡蹦出來，在濕答答的石板地上不住地啪啪翻躍，辛念香嚇了一跳，石明亮笑著把魚撿起來，順手用刀背朝魚頭上敲兩下，魚頓時不動了。石明亮斜立刀刃，一邊轉動魚身，正面反面、魚鰭魚腹，幾下把魚鱗刮得乾乾淨淨。在水裡沖洗過後，石明亮再用菜刀底部的鋒刃朝鯽魚尾鰭處一拉，直到頭部，魚身立時裂開一道不深不淺的口子，他拿著菜刀翻轉不停，把內臟和魚鰓都挖了出來，又利落地用刀尖從內臟裡挑出兩大塊黃澄澄的魚籽和一隻魚鰾。頃刻之間，這條活蹦亂跳的鯽魚已經殺好洗好，端端正正放到盤子裡。石明亮把扔掉的垃圾掃了一堆，裝在原先那只塑料袋裡，門口殺魚留下的血跡被雨水沖得淡了，很快不留一點痕跡。
辛念香開始沒說什麼，等他全部弄好，才淡淡地說：「你倒是動作麻利，一把菜刀用得順手，看得我眼花繚亂的，我看你可以同美人街上殺羊的孔一刀去比比刀法了。」
「這種彫蟲小技，只好在廚房裡顯擺顯擺。」石明亮聞聞手指，有股血的腥味，他在屋角找到一小塊硬肥皂，邊洗手邊說，「辛老頭凡事都是自己動手，我從小跟著他，看多了也學了一點。廚房的活不算什麼，辛老頭自己釀酒、修自行車，有時候還自己補衣服、織毛衣。」他說著笑了：「也算是為了生活吧。」
「他就沒找個女人照顧他？」辛念香問。
石明亮笑笑，還沒回答，忽然聽到行軍床上有動靜，回頭一看，阿圓「噌」地從床上坐起來，小臉煞白，眼睛瞪著門口。辛念香趕緊走過去問她要不要吃東西，問了好幾遍，她也不響。辛念香只好倒了熱水給她洗臉洗手，阿圓仍舊一聲不吭。
辛念香十分生氣，說：「這孩子，平常最喜歡跟我唧唧喳喳地說東說西，這次被嚇得，從昨天到今天就沒說過一句話。凶這樣小的孩子，那些人怎麼做得出來！」她摩挲著阿圓的頭，很是擔心：「不會以後都不說話了吧，這可怎麼辦好？」
石明亮說：「這倒不會，不過阿圓年紀還小，也許恢復的時間要長一點。」
他點著煤油爐，開始炒菜做飯，藍汪汪的火苗呼呼地直往上躥，小青菜在油鍋裡爆炒翻滾，辟啪聲不斷，門房裡的氣氛熱烈起來。不一會兒，石明亮端出一鍋熱氣騰騰的菜泡飯，然後又換上炒鍋，用生薑擦了鍋底，下油煎魚，等魚煎得兩面微微焦黃，再放魚籽魚鰾，撒上蘿蔔絲，加熱水大火燒開，最後放進豆腐，用文火慢慢燉著，很快湯頭呈現出濃醇的奶白色，屋子裡滿是鮮香的魚湯味。
石明亮把鯽魚豆腐湯端上八仙桌，微笑著問阿圓：「要不要吃魚？」
阿圓縮在床角，手裡還是緊緊攥著那一截衣袖，也不說話，但是眼睛亮了一下，過一會兒，輕輕點了點頭。
石明亮哄她鬆開衣袖，抱她到飯桌前，仔細地把魚肚子上的肉剔了骨頭，連同魚籽魚鰾，盛了滿滿一碗給她。
辛念香一直看著他忙前忙後，插不上手，這時忽然歎了口氣，說：「現在這麼看你，是真的像辛來，尤其是說話做事的樣子，跟他年輕時一模一樣。」
三人圍坐在八仙桌前，辛念香給了阿圓一隻瓷調羹，她乖乖地自己舀湯喝，發出輕微的窸窣聲，吃到最後幾乎把整張臉都埋到碗裡去，像小貓一樣。
辛念香看著好笑：「我常說這小丫頭是屬貓的，頂喜歡吃魚，有時候我煎整盤小魚，她都能吃得精光，吃完後魚骨連頭帶尾，還是完完整整的，從來也不會被魚刺卡了喉嚨。有這樣天生吃魚的本領，不是屬貓的是什麼！」
石明亮也笑了，看阿圓已經把整碗魚湯連肉都吃完了，便問她要不要吃魚頭，阿圓用力點點頭，石明亮把魚頭夾下來送到她碗裡。
「她相信你，所以跟你親。」辛念香說，「這丫頭年紀雖然小，機靈著呢，誰對她好，誰要害她，她心裡全知道。」
「聽那天追她的人說，她是從草寨來的？」
「她自己說是從草寨來的，其他的我也不大清楚。」辛念香說，「我看到她是今年夏天的事，小丫頭自己從後門的缺口摸進來，偷偷在大宅裡佔了一個角落當窩，開始我還不曉得，只聽得半夜三更大宅裡面的樓板嘰嘰嘎嘎響，外頭的人說這裡鬧鬼，我只怕老鼠進來做窠，後來白天我再進去看看，才找到這小東西。」辛念香說著摸摸阿圓的頭：「剛來那一陣，話也不多，後來慢慢跟我親熱起來了。她來去不定時的，餓了就來吃點東西，有時候也睡在我這裡，反正她跟小貓一樣喜歡到處遊蕩，我特意留著後門的缺口，方便她鑽進鑽出。」
石明亮聽她說得輕鬆，也想得到要應付珠大娘這類人物著實不易，原先九號牆門一帶也有很多這樣的婆娘，吃飽了飯沒事做，最喜歡串門，進了別人家裡，東翻翻西看看，嘴裡誇著主婦能幹，背地裡不知道嚼出什麼蛆來。他笑笑說：「好在周圍的人真以為這裡鬧鬼，也不敢十分來囉嗦。」
辛念香點點頭，又低聲說：「草寨裡面有很多孤兒，有的跟阿圓一般大小。這些小孩子就像野貓一樣，在垃圾堆裡翻東西吃，隨便找個角落睡覺，自生自滅。每年冬天都會凍死不少。其實但凡有爹娘在，哪能任由阿圓這個年紀的小孩子在貓城裡游來蕩去的。」
「草寨？究竟是什麼地方？我以前從來沒有聽說過。」石明亮問，「而且貓城的很多人一說到草寨就諱莫如深，好像是個很危險的地方，尋常人去不得。」
「草寨……那是你跟辛老頭走了之後才造起來的。」辛念香說，「是原先在鴉蕩的貓城監牢，你也許知道，從前靠近團圓裡有個南城門，就在城門出去幾百米的地方，現在門被堵了，去那裡要繞別的路。」
「鴉蕩！」石明亮十分意外，「原來是那裡，我知道那地方。」
除了沙地街的姬宅以外，鴉蕩的貓城監牢是這裡的另一個傳奇之地。一直以來，不管是滿腹掌故的耄耋老人，還是博聞強識的文人學士，都無法說出貓城監牢建造的確切時間，因此關於那裡的一切說法都充滿了不確定性。鴉蕩是羽江中心一塊平坦的汀洲，有幾株古柏，是烏鴉棲居之地。這裡地質鬆軟，並不適合建造任何房屋，但是山谷中平地極少，為了讓監牢隔離在貓城之外，幾百年前的人們在爛泥地裡打下數以千計的巨大木樁，木樁直入江底，緊密相挨，宛如在水下栽種了一座茂密的森林，然後人們砍掉汀上的柏樹，再鋪石板蓋房子。石明亮年幼時聽說曾經有些不怕死的年輕人，結伴潛到江底，挖開水下的泥土一探究竟。據說他們看到的木樁都有雙人合抱那麼粗，而且堅硬如鐵，不可撼動。「就算整個貓城都塌了，江心的監牢也不會倒——當年造監牢的人可真是下了血本。」那些年輕人這樣說。
傳說中這座位於羽江中心的監牢四面都是黑色的高牆，高牆之上懸著一層銹跡斑斑的鐵絲網，像守株待兔的捕食的蛛網，吞噬了任何逃獄的可能。老人們說幾百年來貓城監牢專門關押犯了重罪的人，犯人是只進不出的。遠遠看過去，整個監牢只有一扇大門，其實在北邊牆根下還有一個不起眼的洞口，凡是死在牢裡的人，不管是處決的、屈死的，還是自殺的，都是通過這個洞口送到外面，隨便掘個坑埋掉，來不及處理的就扔在野外，因此四周常有烏鴉盤旋，呀呀叫著，飛撲下來啄食屍體上的腐肉。由於少人行走，監牢的高牆外長滿蓬蒿，更增陰氣，整個鴉蕩荒涼如墓地。人們在監牢的東南西北四個正位鎮上八卦銅鏡，也擋不住各種神神鬼鬼的說法。鴉蕩的監牢用了幾百年，直到貓城和外界通車之後，犯人全都押送省城，監牢才被廢棄。
「我看到過貓城監牢的廢墟。」石明亮說，「小時候我經常去鴉蕩一帶玩。」
辛念香看他一眼：「你倒是膽大！」
「那時候小，不知道害怕。」石明亮笑笑。燠熱的夏天，他常常和小夥伴一起穿過整座城市，從南城門而出，再走過一片青翠綿長的野菖蒲地，到城外去游泳。鴉蕩一帶螺螄河蚌極多，還有遍地的野草莓，是他們最喜歡的去處。只要登上鴉蕩附近的小山頭，就可以俯瞰整座貓城監牢。四座圓而高聳的瞭望台，瞭望台的頂部鑲嵌著巨大的銅鏡，做成八卦形狀，黑色的高牆看上去堅固森嚴，牆內全是坍塌的磚瓦爛泥，黑黑白白的，像拆散的酥糖，隨時可以灰飛煙滅——都是他們看慣了的景象。
「現在的鴉蕩跟你小時候看到的完全不一樣了。」辛念香說，「疫病之後，有很多人避到那裡，開始是搭了帳篷臨時住住，後來就想辦法在原先的監牢地基上重新造房子，在那裡定居下來。地方小，人又多，房子層層疊疊歪歪扭扭地加上去，高得嚇人，幸虧早先的地基打得牢靠，竟然也沒塌。就是因為房子造得亂七八糟，看上去像個寨子，所以就叫做草寨。」
「避瘟疫怎麼會避到那裡去？」石明亮皺眉笑問。
「說是監牢裡有八卦銅鏡和獄神鎮著，瘟神不敢過去。」辛念香也笑了，「也不知道是真的呢，還是因為隔了羽江病毒不容易傳播的緣故，反正避到鴉蕩的人都活下來了，沒有一個得瘟疫的，這話說起來也有二三十年了。現在的草寨可住了有幾萬人呢。」
「那麼點地方，住幾萬人？」石明亮覺得匪夷所思，「都是些什麼人？」
「什麼人都有，」辛念香歎息著說，「開始是避疫病的人，後來有陣子貓城百業蕭條，很多做小買賣的人日子過不下去，又不想去八三鎮，都就近住到草寨裡去了。再後來，犯了事的人也逃到裡面，草寨沒有人管，又亂又雜，只要進了草寨就再也沒人找得到他們了。」
那些熬不過瘟疫後慘淡境況的買賣人中，是不是也有桑老闆和瞎子阿光呢？石明亮這樣想著，沒有說話，房間裡只有阿圓啜吸魚頭的聲音，和著雨聲，清脆響亮。
過一會兒，辛念香又接著說：「密密麻麻的房子呀，一小間一小間像鴿子籠，草寨裡的人住得逼仄極了。沒有電就從城裡的路燈上拉幾路電線過去，將就著用用，貓城的人看到了就把電線剪斷，過段時間他們再偷偷接上。還好寨子就在羽江中間，不缺水，不然住的條件更加刻苦了。裡面還是髒，經常有人死在路邊，病死的餓死的凍死的，草寨的人見得多了也不在意，天冷的時候懶得埋掉，任由屍體躺在那裡，活人照樣在邊上做小生意，賣吃的喝的。裡面魚龍混雜，黃賭毒什麼都有，做皮肉生意的也多，所以很多棄嬰和孤兒。」說著她不自覺地看了阿圓一眼。
「原來這樣，難怪我遇到的很多人都不喜歡草寨。」石明亮說，「我剛到的那天，曾經去城牆外走了一段，遇到過兩個守城人。現在想想，他們守在那裡，應該是為了防止好奇心太重的遊客不小心闖到草寨去。照他們的想法，貓城邊上有這樣一個亂糟糟地方，總是一件丟面子的事。」
辛念香微笑著說：「防是防不住的。不要說貓城的人，連那些常來的外地遊客都知道，有條便道直通草寨，連著一段吊橋，既隱蔽又安全，連擺渡都省了，我前兩天就剛剛去裡頭看過牙醫生。」
「你常去那裡嗎？」石明亮訝然，「照你剛才說的，那地方可危險得不得了。」
「也有好的一面，很多人在裡面住久了都捨不得離開呢。」辛念香笑了，「其實草寨除了有妓院、賭場，還有很多手工作坊，彈棉花的、醃火腿的、加工肉皮魚圓的，雖然住在貓城裡的人看不起草寨，但是城裡一大半的棉被和火腿都是草寨做出來的。」她停下來，撩開窗簾看看外面，雨還在下，她歎口氣又接著說：「再有就是便宜，除了犯事的人，草寨裡最多的是在貓城過不下去的人，裡面什麼都便宜，吃的用的住的，看醫生也比外頭少花錢。那裡有好多中醫和牙醫生，因為價格公道，貓城裡不少人都特意去找他們看病。我的那個牙醫生是前幾年搬到草寨去的，他年紀大了，無兒無女，就是貪圖裡面不用交稅，水電都不要錢。我要不是還有這點老房子，也得住到草寨裡頭去。」
「這麼說來，草寨算是貓城的貧民窟。」石明亮沉吟著說。
辛念香點點頭，補充道：「再髒再亂，總能有個自己的地方，要是沒有草寨，死的人會更多。」
阿圓終於吃完了，她把魚頭拆散開來，形狀各異的魚頭骨被一根一根整齊地攤放在桌上，每根骨頭都嘬得乾乾淨淨，潔白透亮，她抬起頭，好像有話要說。石明亮和辛念香停下來看著她，等她開口。半晌，阿圓認真地說：「鯽魚豆腐湯真好吃。」
午後的辛宅安靜得只有雨聲，辛念香帶著石明亮和阿圓走進幽暗的老宅深處。
「辛宅是同治年間造的，當時也算是團圓裡最大的宅子了。」辛念香輕輕地說。石明亮跟在她身後，跨過兩進門，從西廂房旁的樓梯上了二樓，又繞過一段狹窄的曲裡拐彎的過道，再上半截樓梯，走到一間閣樓前。門虛掩著，辛念香伸手把門推開。
「喏，這裡就是原先辛來的書房。」辛念香說，「是整個宅子裡光線最好的房間，難得天開晴的日子，我也會上來坐坐曬太陽。」
閣樓和門房一樣空曠乾淨，只有靠窗擺著書桌和椅子，雨水透過窗格子濺進來，濕了半張桌面。
「辛來是家裡最小的孩子，生他時母親已經四十多歲了，老來得子，寵當然是寵的。不過辛來倒沒有被寵壞，就是養成了執拗的脾氣，只要是自己認準的，就是最好的。好比這間書房，家裡人都說位置太偏了，他獨獨喜歡，誰勸也不聽。」辛念香一邊擦桌上的雨水一邊說，「可惜他也沒能在家裡好好住幾年，總是東奔西走的，我這個弟弟，從小算出來命裡多劫，一生勞苦。」
石明亮抱著阿圓站到窗前，閣樓特別高，望出去可以看到高低錯落的屋頂，黑色的瓦片，瓦當上雕刻著雲頭紋，都被雨水洗得珵亮，有些地方爛了，縫隙里長出青苔和瓦松，城內的冬天潮濕微暖，青苔還茸茸地綠著。他想起辛老頭，總是爽朗微笑的臉，漸漸皺紋多了，眼角略微下垂，也還是笑笑的，再辛苦沒有抱怨過一句，這大概也是他執拗的堅持。原本他只畫風景，有陣子要靠給寺廟畫佛像和壁畫過生活，照樣畫得很盡心，他對石明亮說他喜歡佛像低眉斂目的臉，還說佛也是人，是修煉到格外心平氣和的人。和尚來收畫，看了卻不甚滿意，直說：「辛老師，你畫得太瘦嘍！」錢還是付了。石明亮端詳辛老頭筆下的佛，果然比廟裡的塑像要瘦一些。
現在他懂了，在辛老頭心平氣和的外表下，藏著無數長了根的記憶，不管他走得多遠，那些記憶都會勾著他重回貓城。
「辛來小時候脾氣古怪著呢。」辛念香不經意地說起多年前的小事。
辛念香說她記得真真的，他們三姐弟上小學堂時，貓城的夏天常有陽光燦爛的好天氣。辛來剃了頭，更加瘦小，大太陽底下淡金色的頭皮熠熠閃光，引得兩個姐姐追著鬧他。父親定期托人從省城給他們捎東西，給女孩子的有喬其紗衣料、小皮鞋，給辛來的是鋼筆、彩色手工紙、西洋畫冊，也有貓城買不到的零食。有一回給辛來帶了件白襯衫，小方領，配一隻領結，父親畢竟是男人家，不知道小孩子長得快，白襯衫穿在辛來身上短了一截，然而辛來還是很喜歡——那時候貓城學堂裡的孩子多穿當地裁縫做的夏布衫褲，有一件挺括耀眼的白襯衫不知道多麼神氣。於是辛來天天穿這件白襯衫上學，每天放學後換下來，立逼著洗衣裳的何媽洗燙出來，還要用淘米水泡了再洗，不能讓襯衫發黃。何媽一邊洗一邊埋怨：「小小年紀這麼疙瘩，當心長大娶不到老婆——連太太都不講究這些！」
不想沒幾日這件白襯衫在課間同學的墨水大戰中遭了殃。
傍晚三姐弟手牽著手從學堂走回家，辛來穿著染了墨跡的白襯衫懊喪了一路，落落寡歡，知道無可挽回，但不知道要怎樣才好。
「一件襯衫罷了，不值什麼，明天讓阿爸再買一件。」大姐姐勸他。
小姐姐素來口無遮攔，笑嘻嘻地快人快語：「再買一件還是會弄髒，這樣的事再正常不過，天天都會有！」
雨水不停地飛濺進來，辛念香坐在窗口，毛衣袖子上蒙了一層細密的水珠，她渾然不覺，緩緩地說：「從此之後辛來懂事許多，生活上變得隨和了，再也沒有在小事情上執著過。」
「遇到大事應該還是一樣，人的天性很難改變。」石明亮說，「我沒見他發過脾氣，不過我知道他執拗起來是很執拗的。」
石明亮把窗格子關上，糊的窗紙雖然濕了碎了，多少能擋點雨。他沉思半晌，又問：「辛老頭讓我去找蘇碧宇，他們是戀人嗎？」
辛念香不響。
石明亮接著說下去：「九號牆門難得住進有文化的人，所以辛老頭和蘇碧宇是很引人矚目的。大家對待他們的態度很不一樣，說起辛老頭，人人都誇他沒有架子，實際上蘇醫生也很隨和，但是背後說她的話難聽極了，因此誰也沒有把他們兩個擺到一起講過。」
書房裡依然十分安靜，阿圓趴在他肩膀上，一動不動，唯有雨聲如流水。
辛念香再次開口，說：「我見過蘇碧宇和辛來在一起，就在鴉蕩一帶。」
石明亮「呵」了一聲。
「我早就聽說過蘇碧宇，她的確是難得一見的美人，在貓城也是小有名氣的。」辛念香歎息說，「她那樣出眾的人才，擺在貓城這樣封閉的地方，怎麼能不惹人嫉恨呢。我看到那次大概是辛來最後一次見她。」
「你那麼肯定？是辛老頭跟你說的嗎？」
「辛來從來不說這些，哪怕是跟至親。」辛念香說，「是因為不久之後發了瘟疫，我們家裡連遭變故，沒幾天他就走了，他們沒有機會再碰面。」
辛念香是去鴉蕩剪馬蘭頭。每到春天，城外漫山遍野都是野菜，數鴉蕩一帶的最為肥嫩，馬蘭頭、薺菜、枸杞頭，一色油油的綠。去那裡的人不多，除了不知天高地厚的小孩子，就是像辛念香這樣沒有忌諱的人，鄰居說她讀書讀昏了頭，連鬼神都不敬，竟然膽敢一個人去陰氣那麼重的地方，是辛家養出的一個怪胎。辛念香根本不把這些話放在心上，她喜歡吃馬蘭頭，年年都親自到鴉蕩去找，一小簇一小簇，混在雜草中，剪下後根部一點淡淡的嫩紅。那天她剪了半竹籃，站起身歇一歇，遙遙地望出去，斜陽下茫茫的荒野如一張明信片，天是空的，明亮的青草地上有兩個小小的人影。慢慢的，光線暗下來，人影走到近前，兩個人都低垂著頭，感傷落寞又刻意疏遠，一看就知道是分了手的男女。蘇碧宇走在前面，辛來靜靜地跟著她，隔了一段距離，他把手插在褲袋中，低低吹著口哨，辛念香熟悉那歌曲，是早先小學堂教的「丁香山」：「我想回到那老地方，那些不曾遺忘的好時光，走吧走吧，讓我回到丁香山，那個我出生的地方……」斷斷續續的調子舒緩溫柔，然而辛來臉上落落寡歡的神情跟小時候一模一樣，那種明知無可挽回又不知如何放下的神情。兩個人就這樣一前一後走過鴉蕩，消失在暮色中。
「所以，辛老頭是因為和蘇碧宇分開才走的嗎？」石明亮問。
「原因之一吧，很難說，之後幾天發生了太多事情。」辛念香終於把椅子挪到避雨的地方，她輕輕拂去袖子上的水珠，說，「都講瘟疫不會傳給老人，但是我們的爹娘年過八十也沒有倖免。辛老頭走的前一天，我和他一起把爹娘拉到城外辛家的墓地埋了，完了我叫他回家他也不肯，一個人呆篤篤地坐在墳地裡。第二天他就走了。」
石明亮低下頭，他記得走的那天辛老頭絕望而沉重的步子。
「沒想到辛家最後剩下我們兩個。」停一停，辛念香又說，「現在只剩下我一個。」
「這麼多年，你想他嗎？」
「他不願意回來，總有他的道理，經歷多了，再過不去的事也只好看開。」辛念香微微笑著說，「一場瘟疫下來，有的人哭有的人笑，多少生離死別，親人之間再會都來不及說。這樣也好，各人顧好各人自己。」
石明亮還要再問什麼，想了想卻忍下來，辛念香看他表情，也明白他的意思，笑著說：「我當然也想離開貓城，可是爹娘留下那麼大一個家，還是要有個人守著，該散的散，該燒的燒，等到一切處理完，我也該走了。我是不要有東西留下來的。」
石明亮點點頭，難怪辛宅幾乎空無一物，又說：「蘇碧宇還在貓城嗎？」
「剛發瘟疫那陣她還在的，聽說醫院裡忙得不可開交，後來有人大鬧醫院，事後好多醫生走了，有去省城的，也有躲到鴉蕩的，我就再沒聽見她的消息了。」辛念香說，「我自顧不暇，沒有去關心其他的事，也不知道她後來怎樣，算起來今年也有五十多歲了。」
「三十年了，去哪裡找她呢？」石明亮說，「貓城發生那麼多變化，甚至有可能，她已經死了。」
「死了倒也罷了。」辛念香說，「說不定躲在草寨的角落裡，還在暗無天日地挨日子。」
石明亮一時無話。雨聲更加急促，嘩啦嘩啦，阿圓畏怯起來，摟住石明亮的脖子。辛念香探頭到窗外看了看，說：「這雨下得真邪門，簡直無止無休！」