顧城與謝燁往來信
1979年7月至8月
謝燁（1958—1993），顧城的妻子，愛好文學，寫散文，也寫詩。
1979年的夏天，在從上海開往北京的列車上，二十三歲的顧城與謝燁邂逅。顧城是從上海回北京的家，謝燁從上海的家去承德看望父親。這場宿命般的相遇，讓顧城對謝燁一見鍾情。在火車到站的一刻，他將一張寫有自家地址的字條塞到了謝燁手中。不久之後，謝燁真的按照字條上的地址登門拜訪，兩人由此互生情愫。在兩人最早的通信中，記述了雙方從相識到傾心的整個過程。
1993年，兩人最終因情所困，在同一天結束了生命。
顧城寫給致謝燁
小燁：
那是件多麼偶然的事。我剛走出屋子，風就把門關上了。門是撞鎖，我沒帶鑰匙進不去。我忽然生起氣來，對整個上海都憤怒。我去找父親對他說：「我要走，馬上就走，回北京。」父親氣也不小，說：「你走吧。」
買票的時候，我並沒有看見你，按理說我們應該離得很近，因為我們的座位緊挨著。火車開動的時候，我看見你了嗎？我和別人說話，好像在迴避一個空間、一片清涼的樹。到南京站時，別人佔了你的座位，你沒有說話，就站在我身邊。我忽然變得奇怪起來，也許是想站起來，但站了站卻又坐下了。我開始感到你，你頸後飄動的細微的頭髮。我拿出畫畫的筆，畫了老人和孩子、一對夫婦、坐在我對面滿臉晦氣的化工廠青年。我畫了你身邊每一個人，但卻沒有畫你。我覺得你亮得耀眼，使我的目光無法停留。你對人笑，說上海話，我感到你身邊的人全是你的親人，你的妹妹、你的姥姥或者哥哥，我弄不清楚。
晚上，所有的人都睡了，你在我旁邊沒有睡，我們是怎麼開始談話的，我已經記不得了，只記得你用清楚的北京話回答，眼睛又大又美，深深的，像是幻夢的魚群，鼻線和嘴角有一種金屬的光輝。我不知道該說些什麼就給你念起詩來，又說起電影又說起遙遠的小時候的事情。你看著我，回答我，每走一步都有回音。我完全忘記了剛剛幾小時之前我們還很陌生，甚至連一個禮貌的招呼都不能打。現在卻能聽著你的聲音，穿過薄薄的世界走進你的聲音、你的目光……走著卻又不斷回到此刻，我還在看你頸後最淡的頭髮。
火車走著，進入早晨，太陽在海河上明晃晃升起來。我好像驚醒了，我站著，我知道此刻正在失去，再過一會兒你將成為永生的幻覺。你還在笑，我對你憤怒起來，我知道世界上有一個你生活著、生長著比我更真實。我掏出紙片寫下我的住址。車到站了你慢慢收十行李，人向兩邊走去，我把地址給你就下了火車。
顧城1979年7月
謝燁寫給顧城
顧城：
你是個怪人，照我爸爸的說法也許是個騙子。你把地址塞在我手裡，樣子禮貌又滿含怒氣。為了能去找你，我想了好多理由。我沿著長長的長著白楊樹的道路走，輕輕敲了你的門。開門的是你母親，她好像已經知道了我，就那麼很注意地看我。你走出來，好像還沒睡醒，黑鋼筆直接放在口袋裡。你不該同我談哲學，因為衣服上的墨跡惹人發笑，我想提醒你，又發現別的口袋同樣有許多墨水的顏色，才知道這是你的習慣。我給你留下地址，還挺傻地告訴你我走的日子。離開那天你去送我，我們什麼都沒說，我們知道這是開始而不是告別。
「你會給我寫信嗎？」你說「會的。」「寫多少呢？」你用手比了比，那厚度至少等於兩部長篇小說。
小燁1979年7月
顧城寫給謝燁
小燁：
收到你寄的「避暑山莊」的照片了，真高興，高興極了，又有點後悔，我為什麼沒跟你去承德呢？斑駁的古塔夕陽蘊含著多少哲理，又萌發出多少生命。無窮無盡白晝的鳥沒入黃昏，好像紛亂的世界從此結束，只有大自然、沉寂的歷史、自由的靈魂……太陽落山的時候，你的眼睛充滿了光明，像你的名字，像輝煌的天穹，我將默默注視著你，讓一生都沐浴著光輝。
我站在天國門口，多少感到一點恐懼，這是第一次，生活驅我謹慎，而熱血卻使我勇敢。
我們在火車上相識，你媽媽會說我是壞人嗎？
顧城 1979年8月
謝燁寫給顧城
顧城：
今天我覺得精神特別好，現在可以告訴你，我病了，發高燒昏昏沉沉好幾天，今天我真的覺得我已經好了。
這幾天我躺在床上，天天看或者說是聽你的信，也許我真從你那帶走了靈魂，它不時聚成你的樣子，把你的詩送到我耳邊，我好像一個住在海邊的姑娘，聽小石子在海水中唱歌。
你的信讓我看見了將來，多好，為什麼我不能和你一起看看將來呢。我感到雲從松樹上升起來，你一步步上台階，你就走在我身邊，我相信，這是命運。我們在一起的時間很短，而命運是漫長的。
這會兒，起風了，風吹起我的頭髮，好像把我的靈魂也吹得飛昇起來，我太高興了，真累……我閉上眼睛就能看見你，像兄長那樣站在我面前。你禮貌地帶著我走路，給我講安徒生、講法布爾的故事，講路邊的草怎麼結出果子，瓢蟲有多少斑點，你神氣地走在路上，好像整個北方都屬於你。也許，你還要回到你少年時放豬的地方，走被雨水沖壞的路，白石頭美麗地顯示出來，你的目光注視著它，穿過巨大的天空，向東方伸去，苦鹹的淚灑遍荒涼的土地，到處是白濛濛的，就像雪、像冬天，你就在這上面走，越來越遠，你還是相信有一個河岸，那裡的土地被晨光照亮，曲曲折折的。有許多鳥、許多大雁在那裡棲息，它們把頭放在翅膀下面睡覺。你是屬於它們的，你會飛，眼睛裡映著我和世界。而我只能躺著，躺在熱沙子上生病。
真不想讓你走得太遠，我曾想過用手遮住你的眼睛。現在不了，真的那麼做，會使我不得安寧的。
沒人說你是壞人，火車開來開去上邊裝滿了人，有好有壞，你都不是，你是一種個別的人。
小燁 1979年8月
1986年12月，顧城與謝燁夫婦攝於成都。