顧城寫給家人
1993年10月8日
顧城(1956—1993),中國朦朧詩派的重要代表詩人,被稱為當代唯靈浪漫主義詩人。十二歲開始寫詩,其《一代人》中的一句「黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明」,成為中國新詩的經典名句。
1987年,三十一歲的顧城開始遊歷歐洲做文化交流,1988年和妻子謝燁隱居新西蘭激流島,過著自給自足的生活。1993年10月8日,這位「童話詩人」因為婚變,在其新西蘭寓所用斧頭砍傷妻子謝燁後,自縊於一棵大樹之下,謝燁隨後不治身亡。
顧城留下了下面這四封遺書。
爸媽姐:
人間的事總是多變的,關鍵是心地坦然。這島極美,粉花碧木,想想你們要身體好,來一次多好呵。我一直在忙各種事,現在真想能在一起,忘了那些事。
人哪,多情多苦,無心無愁。天老不讓我過日子,我只好寫東西。現在創作達高峰,出口成章,也只是做事罷了。
我現在無奈了,英走了也罷,燁也私下與別人好,在島上和一個小××,在德國和一個叫陳××的人。現在正在分家、離婚。她說要和陳生個娃娃。
顧城
燁許多事一直瞞我。她好心、合理,亦有計劃地毀滅我的生活。我在木耳的事上傷了她心,後來我愛木耳要好好過,她也不許了。她的隱情被發現,我才大悟,為什麼他們一直用英文寫信通電話,當面騙我。英出事後,他們就一直等我自殺,或去殺英。他們安排得好呢,等我死他們好過日子,直到被發現後亦如此,奈何。
燁也好心救過我幾次,但到她隱情處,她和陳就盼我死。
陳在德在飯店從小青那幫我買過電擊器和刀,讓我去殺英兒。他們安排得好呢。
如此,我只有走了。
老顧鄉知道很多燁的隱情。
我的手稿照片,由老顧鄉清理、保存;房子遺產歸木耳;稿費、《英》書稿拍賣的錢寄北京的給老媽媽養老;書中現金老顧鄉用於辦後事。不要太傷心,人生如此。
老媽媽萬萬要保重。老顧鄉多盡心了。
顧城Gu Cheng
媽媽:
今天我過不得了,燁要跟別人走,木耳我也得不到。媽媽,我沒法忍了,對不起。我想過回北京,但那都沒法過。我死後,會有一些錢寄家裡,好好過,老顧鄉會回去,別省錢。
媽,我沒辦法,燁騙了我,她們都騙了我,還說是我不好。媽,好好的,你要能過去,我就高興了。爹要幫老媽媽,全當我還在遠方。媽,好好的,為了我最後的想念。
胖
老顧鄉:
你要幫老媽媽,要把後事做好,要安慰老媽媽,花光了錢也要幫老媽媽,小事都別算了。
我從小對你凶,對不起。也就你不恨我,人人報復了我。
我的現金都歸你,有四千元馬克新幣。我的房子歸三木,也可賣掉。稿子都歸你保管。
要撐得住,利茲也會幫你。我是受不了了,他們得寸進尺。
好好的。有人問我,你就說,我是愛三木的。
弟城
木耳:
你將來會讀這些話,是你爸爸最後寫給你的。我本來想寫一本書,告訴你我為什麼怕你、離開你、愛你。你媽媽要和別人走,她拆了這個家,在你爸爸悔過回頭的時候,她跟了別人。
木耳,我今天最後去看你,當馬給你騎,我們都開心。可是我哭了,因為我知道這是最後一次見你,別怪你爸爸,他愛你、你媽媽,他不能沒有這個家再活下去。
木耳,好孩,你的日子長呢,留給你的屋子裡有你爸爸畫的畫,124號。你爸爸想和你媽媽和你住在那,但你媽媽拒絕。三木,我只有死了。願你別太像我。
爸爸顧城