讀古今文學網 > 見字如面 > 《見字如面》入選信件文檔編號071 這一切和我格格不入 >

《見字如面》入選信件文檔編號071 這一切和我格格不入

王小波寫給李銀河

約1977年6月6日

王小波(1952—1997),中國當代學者、作家。當過知青、民辦教師、工人,1978年考入中國人民大學,1982年發表處女作《地久天長》。1984年赴美匹茲堡大學東亞研究中心求學。1988年回國,先後在北京大學、中國人民大學任教。1992年9月辭去教職,做自由撰稿人。代表作品有《黃金時代》《白銀時代》《青銅時代》《黑鐵時代》等。

1977年,二十五歲的王小波與在《光明日報》做編輯的李銀河相識並戀愛。當時在王小波朋友圈中被傳閱的小說手稿《綠毛水怪》是二人相識的契機,這封信是他們最早期的書信之一。1980年1月21日,王小波和李銀河結婚,因為那時王小波正在大學讀二年級,學校有規定不准結婚,所以結婚是秘密的。沒拍結婚照,也沒婚禮,兩家各請了一桌。

李銀河現為中國社會科學院社會學所研究員、教授、博士生導師。

李銀河:

你好!

我自食其言,又來給你寫信。按說世界上有很多的人,可是我今天病歪歪地躺了一天,晚上又睡不著覺,發作了一陣喋喋不休的毛病,又沒有人來聽我說。

我又在想,什麼是文學的基本問題。今天下午3點45分我的答案是:人可以擁有什麼樣的生活。誰能對這個問題給出美妙的答案呢?當人們被污泥淹著脖子的時候?

有很多的人在從少年踏入成人的時候差了一步,於是生活中美好的一面就和他們永別了,真是可惜。在所有的好書中寫得明明白白的東西,在人步入卑賤的時候就永遠看不懂,永遠誤解了,真是可惜。在人世間有一種庸俗勢力的大合唱,誰一旦對它屈服,就永遠沉淪了,真是可惜。有無數為人師表的先生們在按照他們自己的模樣塑造別人,真是可惜。

中國人真是可怕!有很多很多中國人活在世上什麼也不幹,只是在周圍逡巡,發現了什麼就一擁而上。比方說,劉心武寫了《班主任》,寫得不壞,說了一聲「生活不僅如此!」就有無數的人擁了上去,連聲說:「太對太對!您真了不起!您是班主任吧?嘖嘖,這年頭孩子是太壞。」肉麻得叫人毛骨楚然。我覺得這一切真是糟透了。

人可以擁有什麼樣的生活呢?這問題真是深奧,我回答不上來,我知道已往的一切都已經過去。雨果博愛的暴風雨已經過去,羅曼·羅蘭「愛美」的風暴已經過去,從海明威到別的人,消極的一切已經過去。海面已經平靜,人們又可以安逸地生活了。小汽車,洗衣機,中國人買電視,造大衣櫃,這一切和我的人格格格不入。有人學跳舞,有人在月光下散步,有人給孩子洗尿布,這一切和我格格不入。有人解釋革命理想,使它更合理。這是件很好的工作。

可是我對人間的事情比較關心,人真應該是巨人。世界上人可以享有的一切,和道貌岸然的先生們說的全不一樣,他們全是白癡。人不可以是寄生蟲,不可以是無賴。誰也不應該死乞白咧地不願意從泥坑裡站起來。

我又想起雅典人雕在石頭上的勝利女神了,她揚翅高飛。勝利真是個美妙的字眼,人應該愛勝利,勝利就是幸福。我相信真是這樣,祝你愉快。

王小波 6月6日

王小波和李銀河