蔡春豬寫給兒子喜禾
2011年5月28日
蔡春豬（1973—），原名蔡朝暉，影視劇編劇。兒子喜禾兩歲時，被診斷為自閉症。蔡春豬崩潰了。哭過之後，他選擇以一個父親的姿態站起來，他把自己的微博名字改為「爸爸愛喜禾」，並於2011年5月28日，在其新浪博客「犬子在，不遠遊」中發表了這封信。一夜之間，這封信被瀏覽數十萬次，評論數千條。從此蔡春豬成了大家眼中的「自閉症之父」。
吾兒喜禾：
這封信本來打算你十八歲的時候給你寫的。你在外地讀大學，來信問我對你找女朋友一事的看法。我重申，大學四年是人生最美好、最寶貴的四年，應該用在有意義的事情上，要以戀愛為重。至於學習，如果還有時間，就去抄抄同學的作業。
還有一點，你父親必須提醒你的：不許在宿舍打麻將！麻將洗牌的動靜太大，易為校方所發現。別跟我說把你女朋友的連衣裙墊在桌子上了。沒用的。就算把你女朋友墊在桌子上——我就不信你還有心思打。你父親的態度很明確：棄麻將而擇紙牌，是為上策。打紙牌動靜小是其一，更主要的，就算校方發現了，一副紙牌沒收了你也不至於心疼。另：校方沒收紙牌時你不可太老實，建議你抽出兩張，讓他們也玩不成。
……
這封信提前了十六年。提前十六年寫的好處是有十六年的時間來修改、更正、增補，壞處是十六年裡都得不到回信。
提前十六年寫這封信，確實有難度——不知道收件人地址怎麼寫。因為你就住在我家裡。雖然沒有法律規定收信人跟寄信人的地址不能相同，但是郵遞員會認為你父親腦子有病。
一年三百六十五天，每天都差不多。但是因為有人在那天出生，上大學，結婚，第二次結婚……那一天就區別於另外的三百六十四天，有了紀念意義。吾兒，你也一樣。在你的生日之外，還有一天，對你父親還有整個家庭來說都意義重大。你父親的人生方向都來了一個一百八十度的大轉彎——那天，你被診斷為自閉症，你才兩歲零六天。
那天凌晨兩點，我就和你母親去醫院排隊掛號，農曆新年剛過，還是冬末，你母親穿了兩件羽絨衣還瑟瑟發抖。
在寒風中站到六點，你母親繼續排隊，我開車回家去接你。到家把你弄醒後，帶上你的姥姥，我們又匆匆趕回醫院。那天你真可愛，一路上咯咯笑個不停，一點都不像個有問題的孩子。你姥姥本來就不同意帶你去醫院檢查，半路上就說不去了。但我還是要帶你去。
你都兩歲了，不會說話，沒叫過爸爸媽媽，不跟小朋友玩，你也不玩玩具——知道你是想替父親省下買玩具的錢，但有些玩具是別人送的，你玩玩沒關係的。叫你名字，你從來都沒反應，就像個聾子一樣，但你耳朵又不聾。你對你的父母表現得一點感情都沒有，很傷我們的心。你成天就喜歡進廚房，提壺蓋拎杯蓋的，看見洗衣機就像看見你的親爹。你這個樣子我怎麼能放下心。
……
2015年，蔡春豬參與關注自閉症兒童活動
專家確實是專家，跟我們說的第一句話就很不一樣：「等一會兒，我接個電話。」專家講電話也很有風格，乾脆簡短：「……不賣！以後別給我打電話了，煩不煩。」
但是我希望專家跟我們說話還是別太簡短了，最好婆婆媽媽多問幾句，我們凌晨兩點排隊，不能幾句話就給打發了。
專家問了你很多，但我們都代勞了。你太不喜歡說話了，以聽得懂為標準，迄今為止你還沒說過一句話。你不能跟小狗比。小狗見到我會搖尾巴，你有尾巴可搖嗎？所以你要說話，見到父親下班回來，你要撲上前去說：「爸爸你怎麼提前回來了，有個叔叔在媽媽房間還沒走。」
專家還拿了一張表，讓我們在上面打鉤打叉。表上列了很多問題，例如：是不是不跟人對視？對呼喚沒有反應？不玩玩具……符合上述特徵就打鉤。吾兒，每打一個鉤，都是在你父母心上扎一刀。你也太優秀了吧，怎麼能得這麼多鉤？
專家說，你是高功能低智能自閉症——吾兒，你終於得到了一把叉了，還是一把大叉，叉在你名字上——你的人生被否決了。你父母的人生也被否決了。
專家說完，你母親說了三個字：「就是說……」就是說什麼啊，就是說可以高高興興去吃早餐了？就是說將來不用為重點小學發愁了？就是說希望在人間？還是就是說：醫生，嚇人是不符合醫德的哦。
吾兒，你母親當時只說出了「就是說」三個字，之後就開始哭了。專家拿出了她的人道主義精神，她說：「也不是完全沒有希望。」
人道主義是催淚彈。你母親淚如泉湧——哇塞，也太多了吧，我看她之後三年都沒淚可流了。
我問專家：「自閉症是什麼原因造成的？」專家說了很多很多，什麼神經元什麼腦細胞……我不想知道這些醫學術語。我對專家說：「您就簡單說吧。」專家去繁就簡，一言二字：「未知。」那怎麼醫治呢？專家曰：「無方！」不知道病因，又沒有方法治療，這他媽的什麼醫院！
正如專家所說，也不是完全沒希望。有幾家康復機構可以選擇。專家開始化身指路神仙了。機構分別叫什麼在哪兒怎麼去。你知道的還不少啊，專家。
「入機構就能康復嗎？」你父親又問專家。專家說：「目前世界上還沒有一個完全康復的案例。」
吾兒，你知道絕望有幾種寫法嗎？你知道絕望有多少筆畫嗎？吾兒，你還不識字，將來你識字了，我希望你不需要知道這兩個字有幾種寫法有多少筆畫。你的人生裡，永遠不需要用這兩個字來表述。
專家說你這是先天的，病因未知。就是說，你姥姥姥爺把你帶大，免責。你父親母親把你生出來，免責。我們都沒有錯，有錯的是你？
是你父親母親的錯，吾兒。父母親把你生下來，讓你遭受這種不幸。
吾兒，知道那天你父親是怎麼從醫院回的家嗎？——對，開車。你說對了。
你父親失態了，一邊開車一邊哭。三十多年樹立的形象，不容易啊，那一天全給毀了。你父親一邊開車一邊重複這幾句話：「老天爺你為什麼這麼對我？我做錯什麼了？」
你的姥姥雙唇緊閉，一言不發，把你抱得緊緊的，就像在防著我把你扔出窗外。
你的母親沒哭，她沒哭不是因為比你父親堅強——車內空間太小，只能容一個人哭。你父親哭聲剛停，你母親就續上了，續得那麼流暢自然。這就是江湖上失傳已久的無縫續哭？
吾兒，到家後你父親沒有上樓，你母親你姥姥抱你上的樓，你父親還有幾個電話要打。第一個電話打給你哈爾濱的姥爺。你出生後不久，你不負責任的父母把你扔在哈爾濱，自己在北京享樂。這兩年都是姥姥姥爺帶的你。你父親要打電話跟你姥爺解釋：你現在這樣不是他們帶得不好。你在他們手上得到了最精心的照顧與呵護，我要深深感謝他們。
第二個電話打給你湖南的爺爺奶奶。這事跟他們不太好說。後來發現不用怎麼說，只要說個開頭就可以了——你孫子將來可能是個傻子……電話那頭就開始哭了。OK！電話別掛，放一邊，吃完晚飯回來，再拿起電話，還在哭。電話還是別掛，放一邊，吃消夜去。
後面幾個電話是打給你的大伯二伯，還有你的姑姑。他們的表現……你姑姑這個娘們兒跟她媽一樣，兩個伯父表現不錯，至少沒哭。
父親的朋友圈裡，你父親第一個電話打給了你胡嗎個叔叔，他是你父親的死黨。胡叔叔還沒生小孩呢，嚇嚇他。嚇他以後不敢生小孩，收你為義子，他的房子車子將來就都是你的了。
你父親還想打電話，卻發現沒人可打。電話裡存了兩百多個號碼，跟誰說？怎麼說？嘿，兄弟，我兒子是自閉症……嘿，姐們兒，你聽說過自閉症嗎？
那天你父親哭得就像個娘們兒，花園的草看到了，你父親可以拔掉；樹也看到了，你父親沒辦法，它們受《植樹法》保護。殺人的心都有，卻奈何不了一棵樹。力拔山兮氣蓋世，時不利兮樹不逝。
吾兒，一個人不吃飯光喝水，七天不會死你知道嗎？這點應該不需要你父親驗證，所以第二天你父親就進食了。
吾兒，自打從醫院回來，你父親發現家裡面可以坐的地方多了。台階上，坐。門檻上，坐。玩具車上……到哪兒都是屁股一坐。
吾兒，你父親做錯過很多事，但最正確的就是跟你母親結婚。你父親未必偉大光榮正確，但你母親確實勤勞善良勇敢。你母親為了照顧你，果斷地把工作辭了。
吾兒，你父親只是三日沉淪。沉淪三日，他馬上振作了。振作的標誌就是：肆無忌憚地開玩笑了。
吾兒，你父親每天在微博上拿你開玩笑，不是討厭你，是太愛你了。你舉手投足都可愛，你父親胡言亂語也都是愛。希望你明白。
吾兒，你收到這封信後，我知道你會把它吃掉。你愛吃餅乾，但我找遍了全世界，也沒找到餅乾做的紙。所以你就別在意口感了，至少比煙頭泥土好吃吧，你又不是沒吃過。
信裡面絮絮叨叨說了很多醫院的事，那些事情忘不了，索性寫出來，你吃掉，以後也就沒有了。
那些都是你的過去，不是你的現在，更不是你的將來。現在你一天比一天進步，我看在眼裡，樂在心裡。你勢頭很猛啊，小朋友，不得了啊。照此發展，你八十歲的時候就可以說：「其實我也是個普通人嘛。」有的人八十歲還未必能達到。一個曾經的高官現在的階下囚說：「我就想做一個普通人。」呸！不經過努力沒有奮鬥能成為普通人嗎？你父母也是普通人，一生下來就是，到死還是，一點變化都沒有，無趣。所以，雖然你最後還是淪為普通人，但你的一生比你父母的有趣多了。不許驕傲。
我對你曾經有很多期待和願望，這些期待和願望有的冠冕堂皇上得檯面，比方你成為諾貝爾文學獎獲得者，比方你當上省委書記，比方你成為考古工作者，比方你成為哪位部長的換帖兄弟承包點工程……這些其實都是浮雲，算不得什麼。父母對你最大的期待和願望是：你是一個快樂的人。這個願望說大就大說小則小，但希望你能幫父母親完成，我們也會盡力協助，但主要還是靠你自己。
上不了檯面的願望和期待，父親其實更期待你實現：搞大一個女孩的肚子。前提是：別強來，注意方式。
你父親年輕時，情書寫得才華橫溢，以為會收穫愛，結果只得到兩個巴掌，頗意外。你父親後來總結出的經驗可以作為家訓，世代流傳下去：寫給A的情書，務必裝到A收的信封裡，而不能是B收的那個信封。子孫後代切記！
但父親這次給你寫信，真情實感，句句發自肺腑，尤其沒有裝錯信封。希望能得到你的愛。
還有，你回信的時候，雖然收信地址還是我們家，收信人就是我，但我還是希望你跑一趟郵局。郵局有個女孩長得不錯，追到手我給你騰房。OK？