吳聰靈寫給范美忠
2015年5月12日至13日
2008年5月12日汶川大地震發生時，正在四川都江堰光亞學校課堂上講課的范美忠，先於學生第一個逃生。十天後，他在網上寫出了自己的感受，稱自己是一個追求自由和公正的人，卻不是先人後己勇於犧牲的人。「間不容髮之際逃出一個是一個，如果過於危險，我跟你們一起死亡沒有意義。如果沒有危險，我不管你們，你們也沒有危險，何況你們是十七八歲的人了。」這番言論引發網民鋪天蓋地的批評，認為其行為已經越過了作為教師的道德底線。一夜間，范美忠的名字變為「范跑跑」，並為千夫所指。
記者吳聰靈，曾經是當年「圍毆」范跑跑的大軍中的一員，多年以後她開始反思：我們這些輕易佔據了道德制高點的人，真的擁有剝奪別人生存權的資格嗎？
尊敬的范先生你好！
今天是2015年5月12日，汶川大地震七週年。每到這天，我會想起七年前那個午後，那些瞬間消失的生命。
就在今天中午，尼泊爾又發生了7.5級地震，同樣有生命頃刻離去。
每次災難，都促人愈發珍愛生命。我也會想，生命之於人的意義，到底是什麼？
想到你時，尤為困惑。你，雖然於震災中逃脫得以保全性命，卻在此後的生活中，極不輕鬆。
下午朋友轉我一篇文章，題目是《裸奔者范美忠：汶川地震後，「范跑跑」的這七年》。一看標題，我心裡就堵了。
其實幾年前就堵了。那次電話採訪你，成稿後提交時，我在標題中寫有你的全名，范美忠。刊出時，還是被改成了「范跑跑」。
我很愧疚，覺得對不起你。無論怎樣，這名公開刊出，已是傷害，是侵權。
別以為我有多高尚。在那次訪你之前，震後不久，我以嘲諷批判的筆調寫評論，甚為蔑視地稱你為「范跑跑」，還對其他人出語不敬。那篇文章，如今在網上仍能搜到，是一個無法消除的證據，令我汗顏，無地自容。
媒體十餘年，出語輕狂的踐踏性的文字，又何止這一篇。我永遠沒有機會消除它們了。更加沒機會消除的，是這些文字、言語給當事人帶來的傷害，我根本記不得有多少。
我更容易記得的，是自己做過的所謂的正面報道、公益報道、慈善事件、大人物……
這種選擇性的遺忘與忽略，也在幫助我塑造所謂的自我形象，並成功自欺。
事實是，在忘乎所以的狀態下，我有多少機會做這些正面報道，也就有多少機會，給人帶去創痛。
它們在我的經驗中同時存在。而陰暗面始終被迴避。我猜我之所以迴避，是因為我非常擔心會和你有同樣的遭遇——我可能因為呈現了自身的陰暗面，而被否定，被列為壞人，從此不得翻身。
於是我選擇隱藏，逃避，看別人。
其實那時和你以及你的夫人有過多次電話交流，已超出採訪範疇。如果沒有地震，或沒有那樣一篇文章，你們或是一對倡導人文教育的精英伉儷——對生命存在價值的尊重，對於人應當接受怎樣的教育，享受怎樣的生活，生命的意義，你們的很多觀點，都令我耳目一新。
所以，那次訪後見報稿中出現的「范跑跑」讓我越發不安。這愧意，和其他種種「5·12」帶來的感動，始終同在。
今天的文章，我看了。看了關於你成長歷程的介紹，也對你有了更多瞭解。從長年暴戾氛圍的家庭中走出，你是全村考入北大的第一人，「5·12」改變了你的命運，卻沒有帶走你對自我的堅持，一種近乎戰鬥的堅持。
我特別注意到的，是光亞學校校長卿光亞的一段話。「地震的事對他的刺激非常深，我覺得他現在還是一個病人。他辭職的時候情緒是失控的，根本沒有計劃。」
「病人」一說，讓我想到七年前曾經風靡一時的災後心理救援。那時，非常多的心理治療志願團隊奔赴災區，為各種災民提供支持。拋開專業效果不談，心願是好的。
七年過去了，有一個病人，始終被忽略著。
那就是你。
即便現在如你所說，你達到了前所未有的平和，在莊子處找到了出路，也不能不說，過去這七年，你是孤身一人在與地震帶來的種種病痛共處。
因為有一個更大的帽子扣在你身上——罪人。
你幸運地逃脫了震災，保全了生命。這原本是值得慶賀的事，卻因為一句話，被千夫所指，甚至被貼大字報要求殺掉全家……
想想都不寒而慄。
而我也是這千夫之一，並為此始終不安。幾年來一點點反省之餘，我也在思考，我們社會的道德、法律存在的意義是什麼？是指導並服務於人的生活，支持協助每一生命個體存活，活得有尊嚴，活出好的生命品質，活出輕靈的生命狀態，還是僅僅拿來評判一個人道德品質的高下，褒之貶之，神化妖魔化，或捧或殺？
指責謾罵你的人中，有我。有一個方向是好的，希望震災中的每個人都獲救。卻為何，竟只因一言，對成功自救的你，如此無情否定？
為什麼這樣對待同是災民的你？
我從自己身上找原因，找到的是這點：我把活成一個對的人、一個好的人，看作比活著本身更重要的事。
至少，在批判你的時候，我是懷著這樣的認知。
所以，當你從地震中存活下來，卻在一句話中呈現不夠好的品質時，你的生命存在，也被否定。逃生，也成偷生。
對善的渴望力量大到失去理性時，就這樣轉成了對「不夠善」的惡意批判。
有誰的逃生不值得慶祝？可你竟被釘在那個時空的恥辱柱上，天下之大，你的生命活力從此無由發揮。
和一位朋友談到您和我的歉意，以及這些反思。朋友闡述如下：
范沒有在地震來臨時表現出高尚的德行，但他並沒有侵犯他人的權益。他能活著跑出來，本身就是對社會養活他所付出的代價的完好保存與升值。他成長的社會歷史時空並沒有賦予他救人的使命。故，如果范的行為必須受到譴責，那麼，從邏輯上講，首先應該被譴責的是他生存其中的社會。
范的隱私權、名譽權、生存權被殘忍地剝奪了大半，他應當起訴以正視聽，可他沒有。從這個意義上說，社會對他欠下了一筆難以清償的道德債……
社會是誰，我不知道。我知道的是，我是這社會的一員，並欠你一個道歉。
我以為只要你錯了，我就有特權代表社會，代表善的與正確的的目標，來攻擊毀損、否定批判你，佔領著道德制高點，理直氣壯地踐踏著你的尊嚴。
那樣的輕狂與刻薄，簡直不堪回首。
今天，我就個人過去所有言論、文字對你的不敬處、傷害處，表示深深的歉意。對不起！
過去這幾年，不安在心裡。臨到要表達，我猶豫再三，心存害怕。因為就像當年您無法預知自己一文所帶來的影響一樣，我也不知道這封公開發給您的致歉信，會帶來什麼。
我想寫了私下發給你。上網，沒有找到你的聯繫方式。突然想到，當年抨擊你，也是公開的。我不再糾結。如果有什麼影響，那也算是上天給我一個機會，更深刻地體會你所經歷過的一切，好讓我改得更徹底。
范美忠在光亞學校操場上
倘有正向發生，那更好。這說明七年過去，正如我都有力量反省道歉一般，時空真的換了。
這篇文字跨越了一個夜晚。同是5·12，從2008年的汶川，到2015年的尼泊爾，兩場地震在不同地區發生。就在此時，一定還有生命在廢墟中等待救援。
也一定有人在為他們的逃生而祈禱。
想到這點，我無比堅信的是，對「活下來」的重視，是生命本有的珍寶。
死亡，有時是生命的消逝，有時是愛的枯竭、心的凋零。主動或被動，在那個事件裡，你和我，對後一種死亡都有體驗。施暴與受暴，都是心的凋零。
我又何嘗不是和你一樣的「病人」。
或如你所說，你在莊子那裡找到了平和。我要做的，就是承認過失，向你道歉。
這道歉來得晚了。
讓一個「壞人」被孤立，這樣的故事太多。生命存在本身的價值與意義，就這樣，被狹隘成為「做對的人和好的人」。完全忘了，每個人的天賦使命中，最為基礎的部分，是珍愛自己的生命，和情懷，理想，以及種種獨特稟賦。
於是，分裂長期存在。外部分裂，內在也一樣。今日文章裡說你是「孤獨、絕望、憤怒、狂傲、虛無、分裂」的人生基調。又有哪樣不是我也有過的狀態？
又有誰的生命是要麼全好，要麼全壞？那又憑什麼因事對人，來樹立高尚者膜拜，或是創造一個卑劣者將之打倒？
暴力的手段不可能達成高尚的目標。攻擊別人也創建不了自己的正面形象。相反，那暴力與攻擊中的我，已成為我所反對的模樣。
這樣的錯誤，在過去人生經歷中，犯了多少，我已經不記得了。藉著給到您的歉意，我也在此，向所有我以各種方式攻擊、誣蔑、貶損、戲弄、中傷過的所有人，致歉，懺悔。
並請求寬恕。
這個過程很痛苦，我又何嘗不是在努力找回自我寬恕的力量。
是的，罪與錯，善與美，都是我生命的組成部分。你也一樣，奔跑逃生的舉動裡，也體現著對美和忠的追求。如果說我晚覺的痛和遲來的道歉還有什麼意義的話，我希望是，我借此知道如何面向未來，在今後的日子裡謹言慎行，勿使再犯。這是生命持續完善與自我喚醒。
你我路徑方式不同，本質無別。
范先生，你曾在地動山搖的時刻勇敢逃生，這是恩典。過去這七年種種，也將因你頑強的意志與自我探索而成恩典。最後想說的，是祝福你，在未來更廣大的天地裡，自由行走，發光。
也把這份祝福，給到和你一樣，從各種災難困厄中挺過來的堅韌生命。只要生命存在，就有綻放的可能。
吳聰靈
2015年5月12日-5月13日