聞一多寫給父母
1919年5月17日
聞一多（1899—1946），本名聞家驊，著名詩人、學者、中國民主同盟早期領導人。1919年，第一次世界大戰的戰勝國在巴黎召開和平會議。中國以戰勝國身份參加和會，提出取消列強在華的各項特權等要求。巴黎和會在列強的操縱下，不但拒絕了中國的要求，而且將德國在山東的特權全部轉讓給日本。北洋政府準備在對德和約上簽字，北京的一些學生獲悉後群情激奮，爆發了影響中國歷史的五四運動。學生們衝破軍警阻撓，展開大規模示威遊行，要求懲辦交通總長曹汝霖、駐日公使章宗祥。遊行隊伍火燒了作為曹宅的趙家樓，痛打了章宗祥。軍警出面控制事態，抓捕了三十二名學生。北洋政府頒布嚴禁抗議公告，大總統徐世昌下令鎮壓。聞一多當時就讀於清華大學，是五四運動中的學生領袖之一，也是五四新文藝的拓荒者之一。遠在湖北老家的父母由於擔心兒子安危，特意寫信讓他回去暫避一時。這封回信真實記錄了五四運動的情況和聞一多內心的感受。
父母親大人膝下：
近年來內清吉否？唸唸。連接二哥、五哥來函，人事俱好，祈念垂慮。山東交涉及北京學界之舉動，迪純兄歸來，當知原委。毆國賊時，清華不在內，三十二人被捕後，始加入北京學界聯合會，要求釋放被捕學生。此事目的達到後，各校仍逐日討論進行，各省團體來電響應者紛紛不絕，目下聲勢甚盛。但傅總長、蔡校長之去亦頗受影響。現每日有遊行演講，有救國日刊，各舉動積極進行，但取不越軌範以外，以穩健二字為宗旨。此次北京二十七中，大學雖為首領，而一切進行之完密敏捷，終推清華，國家至此地步，神人交怨，有強權，無公理，全國瞢然如夢，或則敢怨而不敢言。賣國賊罪大惡極、橫行無忌，國人明知其惡，而視若無睹，獨一般學生敢冒不韙，起而抗之。雖於事無大濟，然而其心可悲，其志可嘉，其勇可佩。所以北京學界為全國所景仰，不亦宜乎？清華做事，有秩序，有精神，此次成效卓著，亦素所習練使然也。現校內辦事機關學生代表團，分外務、推行、秘書、會計、幹事、糾察六部。現定代表團暑假留校辦事。男與八哥均在秘書部，而男責任尤重，萬難分身，又新劇社擬於假中編輯新劇，亦男之職務。該社並可津貼膳費十餘元，今年暑假可以留堂住宿，費用二十六元，新劇社大約可出半數（前校中擬辦暑假補習學校僅中等科，男擬謀一教習，於經費頗有補助。現此事未經外交部批准，所以作罷論），尚需洋十餘元。男擬如二哥、五哥可以接濟更好，不能，可在友人處通挪，不知兩位大人以為如何？本年又擬稍有著作，校中圖書館可以參覽，亦一便也。男每年輒有此意，非有他故，無非欲多讀書，多做事，且得與朋友共處，稍得切磋之益也。一年未歸家，且此年中家內又多變故，二哥久在外，非獨二大人願男等回家一聚，即在男等亦何嘗不願回家稍盡溫省之責。遠客思家，人之情也，雖曰求學求名，特不得已耳。此年中與八哥共處，時談家務，未嘗不太息悲哽。不知憂來何自也。又男每歲回家一次，必得一番感想，因平日在學校與在家中景況大不同，在校中間或失於惰逸，一回想家中景況，必警心惕慮，益自發憤。故每歸家，實無一日敢懈怠，非僅為家計問題，即鄉村生計之難，風俗之壞，自治之不發達，何莫非作學生者之責任哉？今年不幸有國家大事，責任所在，勢有難逃，不得已也。五哥回家，在不待言，二哥如有福建之行，亦可回家。男在此多暇時時奉稟述敘情況，又時時作詩歌奉上，以娛尊懷，兩大人雖不見男猶見男也。男在此為國做事，非謂有男國即不亡，乃國家育養學生，歲糜巨萬，一旦有事，學生尚不出力，更待誰人？忠孝二途，本非相悖，盡忠即所以盡孝也。且男在校中，頗稱明大義，僅遇此事，猶不能犧牲，豈足以談愛國？男昧於世故人情，不善與俗人交接，獨知讀書，每志古人忠義之事，輒為神往，嘗自詡呂端大事不煳塗，不在此乎？或者人以為男此議論為大言空談，如俗語曰「不落實」，或則曰「狂妄」，此誠不然。今日無人做愛國之事，亦無人出愛國之言，相習成風，至不知愛國為何物，有人稍言愛國，比私相驚異，以為不落實或狂妄，豈不可悲！此番議論，原為駟弟發。感於日寇欺忤中國，憤懣填膺，不覺累牘。駟弟年少，當知二十世紀少年當有二十世紀人之思想，即愛國思想也。前托十哥轉稟兩大人，新劇社富含演戲，男或可乘機回家，現存問題已打消，男必不能回家也。或者下年經濟充足，寒假可回家一看。寒假正在陰曆年，難為在家度歲已六七年，時常思想團年樂趣，下年必設法回家，即請假在家多住數日，亦不惜也。區區苦衷，務祈鑒宥，不勝惶恐之至！肅此敬請福安。
聞一多
此次各界佩服北京學生者，以其做事穩健。男在此幫忙，絕不至有何危險，兩大人務放心！
男驊叩
五月十七日下午