讀古今文學網 > 見字如面 > 《見字如面》入選信件文檔編號032 這將是最後的聚首 >

《見字如面》入選信件文檔編號032 這將是最後的聚首

馮亦代寫給黃宗英

1999年7月12日

結婚後,黃宗英從上海搬到北京。但兩人畢竟年老多病,經常分別住院,聚少離多。書信仍是他們傳遞情感的媒介。幾年之中,兩人竟寫下300餘封情書。1999年,黃宗英因病住院,7月13日是她的生日,馮亦代堅持讓她請假回家,想好好慶祝一下。一直惦記著馮亦代久不動筆的黃宗英,便趁機「要挾」馮亦代寫封情書作為生日禮物,不見情書不回家。於是馮亦代花了一整天時間,寫出了他給黃宗英的最後一封情書。

自從聽說你要回上海去我心裡就有一種絕望的思想,這將是最後的聚首,以後沒有這樣的機會了。我想我的病體,無法使我做長途的旅行,即使可能,但你是在上海治病的,那我就無法再接近你。你說著上海,我的心成為一個死結,理智上我知道你應該去,感情上我無法接受,我心中就只有和你最後一別的想法。這樣的想法即使現在沒有了,但仍有可能佔領我,我就怕我們永遠分別。

現在我這個人,說穿了,是為你而生存,因你而生存,再沒有別的了。我們在一起之後,可以說是會少離多。總共這些年,不是我住院,就是你住院,結果是兩人都住院,這樣生活我都怕了。我原是對你這次回來抱有大希望,可是我又得去檢查,雖然只有兩個星期,那總是不在一塊的。我很感謝你,那年你聽說我病了馬上回來,但以後你也病了,於是兩個人又拆散了,這以後就成了惡性循環,不是我不在就是你不在,住院不可能住在一塊的,簡直成了家常便飯。這一次是我在家裡養病,你在醫院,總不能在一塊,我所希望實現的,是永遠永遠不分離,總在一塊,這是以後的日子必須做到的。這是我的想法,而且必須做到。

從現實講,我是十二萬分的愛你,比愛自己更多。你是我所見的唯一的天才。天才與瘋狂本來是一根線兩個面,不能嚴格分別,這是總難以分割,有一時是天才,有一時看是瘋狂,問題不在你本人,問題在第三者不知的人要誤解,而我看你的正是這個。有人說你處世瘋狂,而我看來卻是你的本色,天才就是這樣的,但是凡人就看不慣。我好不容易找到一個天才,豈能交臂失之。所以有天才的人,也須有人識貨,否則為凡人所笑。我就是這樣看你的,而且有凡人所(後面三個字認不出),但我愛你欽佩你,要好好地培養你這一面,而不計較這瘋狂的一面,我愛的就是這一面。其餘的我可以不必管。世上能有幾個天才的人,能有幾個瘋狂的人,我得了你,用我的餘年來愛你,那是我的幸福,能有幾個人得到這幸福?我得到了,這是我的彗眼,也是我的幸福,所以你也不必自責,天下有幾個人能得到這個幸福呢?我居然有了,我連自慶也來不及,何來怨恨?我所顧忌的,只是我給你的愛,還是太少,不夠,我將在來生做犬馬來補償,願我今後給你更多的愛,更多的照顧,這樣我才能報答你。

這就是我要給你的肺腑之言,用我的愛來(字認不出)我們的(此後字不能辨認),我們都是閻王殿裡報了名的人,來日無多,唯有用最大的力量,來澆注這朵奇花,願你我在互相勉勵中,看好這朵奇花,在互相幫助的愛中,使它日益昌盛。

愛你的亦,為你祝福,為你添福

1999年7月12日午後2時