這是一個報價清單——寫在一張帶抬頭的信紙上——格雷戈第一次來家裡看閣樓時，給了我這張清單。凱特琳上學去了，我剛掛掉媽媽的電話。媽媽從《每日郵報》上為我剪下一段文章，是關於巧克力致癌的，她總是堅持討論這些參考資料。
我還沒準備好他的到來，也沒計劃好：我不知道，我就要遇到一生的摯愛了。
我的緊身牛仔褲上有個洞，腰帶邊鼓出一堆肉，我穿著凱特琳的舊T恤，前面印著骷髏，領口有裂縫。我想，這些我都不用擔心。這房子住了幾年，閣樓堆了很多雜物，我清理時弄得渾身大汗，這也不用擔心。這裡充滿了記憶，有些只是我看重的瞬間，對別人一錢不值。我想，我甚至討厭他的到來。當時，我把箱子推到角落，心裡記下要扔的東西，好把閣樓騰出點空間。
門鈴響的時候，我還在梯子上。過了一會兒，我才爬下來。所以，我下梯子時，門鈴已經響了多次。我很生氣，臉上紅通通的。當我打開門，第一次見到格雷戈時，我渾身土氣，都是汗味。
「阿姆斯特朗……夫人？」他在兩個詞之間稍微頓了一下，好像他覺得這倆詞不搭配一樣。
「是女士，」我通常都會這麼說，「我覺得，沒必要強調婚姻狀況。」
「說得對。」他似乎根本不在乎。我讓他進了屋，屋裡被陽光曬得熱乎乎的，塵土和地毯屑飛揚。
「哦，在樓上。」我告訴他。
「閣樓一般都在樓上。」他打趣地說了句，我瞪了他一眼。我的建築工不用很風趣。
我先爬上了梯子，他跟在後面。我難受地感覺到，這人的鼻子離我的屁股只有幾英吋。我很想知道，這些天來，我的屁股看起來怎麼樣。我很久沒空關心這個了。
我們站了一會兒，一個光禿禿的電燈泡照著我們。他從耳朵後拿下一根鉛筆，記下幾個數字。他腰帶上掛了一盒捲尺，就像一個西部片中的槍手。
「活兒很簡單，」他說，「我來替你畫圖和計算，再找個建築工程師簽字。你不想要樓梯，只要個更好的梯子和幾個頂窗，很快就能幹完。還要再隔出個臥室，對嗎？」
「不是。」我說著，雙手背在身後。我看了看四周，想像我腦海中的房間模樣：陽光滿溢，條狀的地板油漆煥然一新，周圍的牆壁刷成了白色。「我想寫本書。現在所有的屋子都有用，我沒法集中注意力創作。所以，我想要個書房。」我朝他笑了笑，「我想，你大概會覺得我瘋了。」
「完全不會，」他說，「這是你的房子，寫書的想法似乎更好。」他露出了微笑，不過不是對我，而是對我們周圍的空間。我看得出來，他也在構想完工的樣子，這讓他很高興。那時，我才第一次注意到，他的肩膀那麼寬闊，雙臂的肌肉那麼強壯，襯衫下的腹肌輪廓那麼明顯。那時，我也突然發現，我頭頂上綁了個髮結，穿著女兒扯爛的T恤，還有一條不合身的牛仔褲。噢，還有，我肯定比他大，雖然我不確定大幾歲。我意識到這一切，同時，我也討厭自己這麼在意。
「好了，我們下樓，我寫個報價給你——只是個基本報價，好給你一個大概印象——然後，你決定要不要讓我做。我會給你列個報價清單，還有一份合同。這樣，你就能知道該花什麼錢。好嗎？」
「好。」我突然只會簡單地答覆了。
他先下了梯子，我緊隨其後。我穿著愚蠢的人字拖，下到一半沒踩穩，一下子從梯子上跌下來，正好落在他懷裡。那一瞬間，我們沒有過多的停留，沒有多餘的接觸。他直接熟練地把我放在了地上。
「我的兩隻腳總是站不穩。」我說著，莫名其妙地臉紅了。
「哎呀，我們不可能什麼都在行，」他說，「除了報價單，我都寫不了更長的東西。」
我不太確定，我具體是什麼時間決定愛上他的。但是，我想，也許就是那一刻，從他想方設法地為我解圍開始。我跟他下了樓，等我們到了底層台階時，我表現得很官方。我太糊塗了。糊塗，就是這個詞。因為，我那時就知道，我的愛是毫無希望的，不會開花結果，我從來都沒那麼幸運過。我們走進廚房，他趴在灶台上寫起來。我一直盯著他的下半身看，暗自嘲笑自己真是個白癡。等我去學校見了茱莉亞，不知道她會怎麼笑我。如果讓凱特琳看見，我正靠在冰箱上，像個瘋女人一樣，朝這個真男人拋媚眼，她一定會非常沒面子，想到這讓我感到樂不可支。
格雷戈回頭看了看我，看見我在微笑，又扭過頭去。
「有什麼好笑的事？」他問我。
「噢，我……噢，沒事。」我不由自主地傻笑，像個少女撞見了迷戀已久的對象，「別管我，我就是個傻瓜，真的很傻，沒什麼原因。」
他笑得那麼和藹，那麼穩重，充滿了幽默感。「我不覺得，」他說，「你給我的第一印象很好，你肯定不傻。」
「噢，真的？」我狡猾地問他，我知道，我在吃力不討好地調情，但我不在乎，「那我是什麼人？」
「你是個要寫書的女士。」
當時我就知道，我和格雷戈好得太不真實，所以不可能長久。我是對的，也是錯的。我們不能長久，不是因為我們不想，無論什麼把我們分開，愛情都會永遠留存在我和格雷戈之間。它還會留存在埃絲特、凱特琳之間。哪怕在永遠結束的那一刻，它也會永遠留存。因為，在我心裡，我和格雷戈會一直緊握雙手，就像《阿蘭德爾墓》裡的夫妻一樣。
最後，我真的寫了一本書。我們一起寫的。我們寫下自己的生活故事。我就在這裡，在每一頁上。我會一直留存在上面。