在咖啡廳的第一個夜晚，我給了克萊爾一張餐巾紙擦乾臉。這是餐巾紙的一角。我把它當成第一個夜晚，因為事實如此。那是克萊爾再次看見我的第一個夜晚，她看我的眼神，彷彿回到了過去。即便她以為我是另一個人，以為我是個陌生人。
我不是想去騙她。在事情發生前，我不知道會發生什麼。露絲打電話說，克萊爾去醫院後就跑了。不知道為什麼，我知道她會去那兒。
一開始看她沒認出我，我先是覺得受傷，後來想通了。我是誰並不重要，重要的是她看見我了——她像以前那樣跟我說話。哪怕只是偶爾瞄一眼過去的樣子，也足以讓我繼續前行，給我希望。我也相信，跟克萊爾說話的還是我，而且從某種程度上說，她也知道。我相信，只要兩個人相愛，我們相愛的方式沒改變，我們的愛維持下去，其他的一切都不重要。也許，對克萊爾來說，當我們在咖啡廳相遇時，關於我的一切都改變了。但是我們的愛……依然沒有改變。
我也沒打算隱藏那次會面。但是，它是那麼特別，那麼珍貴。我不想嚇跑克萊爾。
沒人真正注意到，我們都在家時，都在她家時，克萊爾對我變得越來越疏遠和冷漠——只有我看到了。在家裡，我成了一個陌生人，一個入侵者。克萊爾試圖對我友好。她付出了最大努力，可是，她無法隱藏我在家時的戒備感覺。
不過，出了家門，對她來說，我就完全成了另一個人——我是變了，但還是她愛的那個人。
克萊爾說過，她花了一輩子愛上我，真的是這樣。可第二次，卻只花了幾秒鐘。
第二次，找完凱特琳，我帶她回來時，我真的希望再次發生。我很期待。當它發生時……感覺很神奇。那時，我意識到，如果我保持這種聯繫——我們可以相愛的幻影——那麼，也許她會再次把我當成她丈夫。也許她會認出我。這樣很自私，很不合適，尤其是和她在圖書館的那次約會。不應該瞞著露絲，可是，我又能怎麼做呢？只要有機會，我就要跟她在一起。我只能希望，她終會想起我們的婚姻。
然後，她在花園發現了我。我當時睡不著。發生的一切讓我那麼傷心，那麼困惑。我走到外面是因為，我想讓疼痛在寒冷中麻木。然後，她突然出現了。我覺得，雖然只有幾分鐘，但我從沒覺得跟她那麼親近過。
她永遠地跟我告別了，離開「我」的同時，也選擇了我和我們的婚姻。她告訴我，她要跟家人在一起，我應該去找我妻子。我也確實打算那麼做。
然後，最神奇美妙的事情發生了。當我到達曼徹斯特時，妻子在等我。也許，我們再也不能相處那麼久了。也許，幻影再也不會出現了。
但現在，我知道，我可以希望，我可以繼續希望，可以一直希望，她還會回來找我最後一次。