我會一直愛你，哪怕我不記得。
埃絲特喜歡待在酒店裡。她以前當然住過酒店，不過，也許當時年齡太小，她不記得了。或者，那沒對她產生任何影響。可現在，住在有很多臥室的大房子裡，想吃什麼就有人端來，吃飯時有咖啡，有屬於自己的浴室，這讓她很開心。她忙著坐在浴缸裡洗泡泡浴，聽媽媽唱歌。當然了，她這麼晚不睡覺很可笑。不過，她非常喜歡穿著漂亮衣服，坐在餐廳寬敞的淑女椅上，讓所有的服務員都為她擔憂。我很高興，我讓她那麼做了。我很高興，即使她臉上沾了滑溜溜的意大利面醬，燭光中她的臉還是光彩照人。
我想，今天是個好日子，漫長又奇特。天還沒亮，我就醒來，去了花園。現在就像是一場夢，像在另一個世界，我成了另一個人。我不太確定是不是真的發生過。可是，能想起來，我就很開心。也許，來到斷崖邊時就是這樣：也許，一點也不嚇人，就像今天早上的花園相會一樣。現實不一定就重要，對嗎？只要感覺是真的，就是重要的。
離開時，我甚至都沒跟格雷戈告別。他不在家。我給埃絲特收拾行李時，他已經上班了。我覺得很奇怪，好像我將一去不復還。不管怎樣，我們開車離家後，我就不會回來了。至少，不會是以原來的樣子回來。
現在，我坐在床邊，知道、感覺到、看到一切。一切都那麼清晰。我知道床邊的電話是幹什麼的——我知道它叫什麼，知道它怎麼用。我知道怎麼鎖門，知道我在哪個酒店，知道我在哪一層，知道我為什麼在這兒。我知道，我們要去見保羅，過了一會兒，我又忘了——只有一些模糊的記憶，比如花園裡與萊恩的會面。現在，我能感受到當下，感覺自己真實純粹，精力充沛。我不知道這會持續多久。不知道哪根神經搭對了，我又回來了。所以，我起了床，收拾好包，輕輕地出了屋門。我要去酒吧裡喝杯杜松子酒。說起來，這可能是我的最後一戰，應該喝一杯。
凱特琳坐在酒吧裡，穿著我買給她的漂亮花裙，黑亮的頭髮披散在背後。我停下腳步，看了看她。她是那麼漂亮，就像一隻褪去黑繭的蝴蝶，打算重獲新生。她的肚子漸漸鼓了起來，穿著一雙罕見的新高跟鞋，顯得雙腿修長白皙。那是我的一雙紅色高跟鞋。她漫不經心地喝著一杯橙汁，盡量表現得不像是在等人。我看了看她，心都提到了嗓子眼。她身上的希望和強大嚇到了我。就像她很小的時候第一天上學，我跟她揮手告別。她走進另一個世界，有一天，她會發現，不是所有人都喜歡她。我不想離開我的凱特琳，也不想離開我的埃絲特。我想一直待在這裡，告訴她們，我愛她們，無論發生什麼事，她們都能度過。我指的是殘酷和不公平，不是說我害怕的疾病，也不是我要面對的那個奇幻、黑暗的世界。有一點很肯定，我正在讓我愛的人失望，卻束手無策。
「喂。」我小心地靠近凱特琳。
「媽媽！」她看到我很驚訝，「你怎麼出來了？」
我哈哈一笑，她臉紅了。
「你知道我什麼意思。」
「你是說，我怎麼越獄了？」我挨著她坐下來，「我走出房門，出了409房間，下電梯喝杯杜松子酒。我發現了你，你看起來非常漂亮。」
「彆扭的裙子。」凱特琳表情尷尬。
「你是在等人，對吧？」我說著，歪頭看了看她。我這一刻的感受很難描述：驕傲、憐愛、疼惜、悲傷、喜悅，一齊迸發了。在這一刻，看到我女兒——一個堅強的姑娘，克服那麼多困難，穿著我的紅鞋，坐在這裡——我感到五味雜陳。「你等的那個人，是可能讓你快樂的人嗎？」我補充道——能想起剛才的對話，真是奇跡中的奇跡。
「這太傻了。」凱特琳說。她看了看我，好像在掂量能不能跟我說。
「沒關係，」我說，「我現在暫時恢復理智。迷霧散去了，我能看到幾英里外的東西。對了，給你姥姥發個短信，說我跟你在一起，好嗎？我保證過，不讓她生氣了。」
「噢，媽媽。」凱特琳含淚眨了眨眼，淚水留在了她長長的睫毛上。她給姥姥發了條短信。過了一會兒，她的手機響了。
「姥姥說，玩得開心點。」凱特琳告訴我。
「跟我說說那個男孩。」我催她快說，胳肢了她一下，不讓她難過。
「我跟他認識不久，」她說，「他在學生會酒吧上班，是拍照片的。我是說，我兩天前才認識他，媽媽。他看起來很蠢，就像突然瘦下來的蓋瑞·巴洛(1)。愚蠢的髮型——還有穿衣品位，媽媽！他平白無故地打領帶，戴帽子，穿著一雙可笑的鞋子。他就像很喜歡自己的樣子。太傻了。」
「那麼，他是有點虛榮了？」我不確定地問。
「不是，完全不是。」凱特琳說。她顯然很驚訝，認真地抬頭看了看我。「媽媽，他人很好。我是說，我一直以為，好人索然無味。不過，他好像打算拯救世界，在乎所有人。在別人大難臨頭時，他也願意幫忙。我是說，誰會那樣做啊？你不覺得很奇怪嗎？是不是不該跟這種人糾纏在一起？」
「一個關心世界，在乎別人的好人？」我重複了一遍，「沒錯，你說得對，你應該離他遠點。找個愛打架的癮君子約會。」
「可是媽媽，」凱特琳說著，探過身子，「我懷了另一個男人的孩子！什麼樣的男人，即使是好人，想要一個懷了別人孩子的女孩啊？我是說，誰願意給自己找麻煩啊？甚至，誰願意跟孕婦約會啊？我是說，可以只是簡單的約會，不確定戀愛關係嗎？還有，你知道……」她降低了音量，「做愛怎麼辦。我是說，我們還沒有任何肉體接觸。我們其實都沒接過吻。也許，也許這只是我臆想的，也許他只是把我當朋友。他來幫我，只是因為他人好，還有……我穿著這條裙子在幹什麼？」
我伸出手，放在她額頭上。她小時候不舒服了，我就會這樣，她總是會停止哭泣，抬頭看我的手指，轉移了注意力。凱特琳現在的表現跟小時候完全一樣，也許在想我摸她額頭幹什麼。不過，有效果了——她轉移了視線。
「不是雙方都方便時才會相愛，」我說著，挪開了手，「你不能那麼想。我和格雷戈，我們在其他任何時間都不可能相遇——早一點都不行。我們沒那麼多相處時間了，這真的很悲哀。但是，我們擁有的這些年——我們在一起的時間——這就是恩賜。」
「你記得格雷戈？」凱特琳輕聲問我。
「我當然記得，」我說，「我怎麼會忘記我的愛人呢？」
「噢，媽媽。」她把手伸進包裡，拿出手機，「媽媽，打給他。現在打給他，說你愛他。拜託了。」
我皺起眉，接過電話，不假思索地撥了他的號碼。電話那頭響了很久，轉入了語音信箱。從我第一次叫他幹活起，他一直都用這個號碼，從來沒改過。我感覺，好像回到了以前。一個清爽的春日，我正在給他打電話。我們都不知道，第一次通話會對我們有多重要。我聽到他那時的聲音——認識他前的聲音，留下了一條語音。「格雷戈，是我。我是克萊爾。我跟凱特琳在曼徹斯特。我們去見了保羅，我想還算順利。一切順利。聽著，我感覺不錯。我感覺正常了。我就想告訴你——趁著一切正常，我想告訴你，格雷戈，你是我一生的愛人。我對你的愛，超過我的想像。我愛你，我會一直愛你，哪怕我不記得了。我向你保證。再見，親愛的。」
我掛斷了電話。看到凱特琳的表情時，我有一種感覺，我打電話時錯過了什麼。
「他過得不容易吧？」我問她。
「很不容易，」她說，「但是，他對你的愛沒有停止過，媽媽，一刻也沒有。」
我叫來服務員，點了飲料。
「凱特琳，」我一邊慢慢地說，一邊嗍了一口，覺得渾身一陣興奮，「聽我說，親愛的，趁我現在還能說出理智的話。好嗎？」
凱特琳點了點頭。
「你要為了自己的幸福決定。你要為了我決定。如果這個男孩，這個好人能叫你幸福，就給他機會。不要質疑。不要因為覺得不合適，就推到一邊。抓住幸福，凱特琳。為了我，為了孩子，也為了你自己。完全不要擔心可能發生的事。跟著感覺走，我向你保證，周圍的世界可能崩塌，大腦和身體可能背叛你，但你的心靈，你的精神……不會改變，這決定了你的樣子。等埃絲特長大後，也跟她說。告訴她：我們最後能留下來的，就是給予的愛和獲得的愛。」
「就像你婚禮上的詩歌一樣。」凱特琳說。
「噢，沒錯。」我說。我心裡有什麼東西震顫了一下，靜靜地落下，就像我婚禮上的詩歌一樣。
凱特琳雙手攬住我的脖子，從高腳椅上下來，像小時候那樣抱住我。她緊緊抱住我，穩住我，拴住我，努力讓我留下來。我一心希望，我能永遠留下來陪她。她抱緊了我。我們都知道，接下來的幾周、幾個月，甚至幾年內，無論發生什麼，對我們兩個人來說，這一刻……都是一場告別。
「喂。」我們分開了，我看見了那男孩。跟凱特琳說的一樣，他一頭金髮，稜角分明，穿戴堪稱完美，露出我見過的最善良的微笑。他沒看我，他看著凱特琳，雙眼炯炯有神。「你來了，」他說，「我不知道你會不會來，就過來看看……你正好在。嗯……太好了。」
「呃，」凱特琳白皙的皮膚變紅了，下意識地撫了撫裙子，「這是我媽媽。」她說著，僵硬地朝我擺擺手。
「噢！嗨，你好，夫人，呃，凱特琳。」他一邊說，一邊朝我伸手。他跟我握了握手——透著堅定和果斷。他露出最和善的微笑。雖然他一定知道我得了癡呆症，但卻敢直視我，似乎一點不怕我。
「你好，小伙子。」我說完，他看起來不知所措。
「媽媽，這是扎克，」凱特琳說，「他的名字聽起來就像歌星。」
扎克哈哈一笑，聳了聳肩。
「這麼說，你是想碰碰運氣，看看能不能碰上我女兒。而我女兒也正好坐在酒吧裡，穿著唯一一條裙子，覺得搞不好你會來？」我動用了天賜的母親特權，讓他們兩個都很尷尬。
「媽媽！」凱特琳驚叫了一聲，「噢，我的上帝！」
「哈，沒錯。」扎克目不轉睛地看著凱特琳，可憐地承認道。我突然想教育教育他，跟他說她有多麼珍貴，不准傷害她，誘騙她，或讓她失望——因為，他要敢這麼做，我哪怕沒死，也會像幽靈一樣纏著他。可是，我看了看他，他一直在看她。我被另一種感覺佔據了，這樣的「說教」根本沒必要。兩個年輕人熱切地看著我。我意識到，我鬆了一口氣，突然很肯定，凱特琳有沒有扎克都沒事。不過，在可見的未來中，這男孩能讓她「幸福」。
「我想，我該給你們騰地方了，」我說著，站了起來，「我該回419房間了。」
「不要。」凱特琳也站起來，抓住我的手。她聲音裡有一絲不安。「不，媽媽，不要走。我還不想讓你走。」
我伸出手，摸了摸她的臉頰。「明天見。」我告訴她。
她把臉靠在我手掌上，點了一下頭。
「晚安，親愛的，」我說，「晚安，扎克。你是個帥氣的年輕人。凱特琳說的沒錯，真的很可笑。」
扎克很沒面子地閉上雙眼。我走開時，聽見他大笑起來。
我正在等電梯，突然聽到了他的聲音。
「喂，克萊爾。」
我慢慢地轉過身，看到他站在那裡衝我笑。他的目光像在咖啡廳裡，在圖書館，和早上在花園裡一樣。他的目光讓我想對世界歌唱，唱出我的幸福和好運。
「是你啊。」我說。
————————————————————