這是媽媽的唱片《藍色狂想曲》的封面副本，唱片以前是我姥爺的。
我十二歲時，學校裡的所有女孩都不跟我說話了。我現在都不知道是為什麼。但是，每個學校都會有個不合群的人，不過這次是我罷了。當某一天我發現自己被排斥時，感到非常痛苦，非常失落。我不明白做錯了什麼。那時，媽媽在另一所學校當老師。所以，我比她回家早。她看到我坐在樓梯上，傷心地啜泣。
「怎麼了？」她問我。
我記得，她一進門，就扔下所有東西，雙手抱住我。媽媽抱我時，我總能聞到她紅髮中散發的椰香。在我很小的時候，她就開始用那種洗髮露，從來沒換過。我告訴她，不知道為什麼，學校裡的女孩都孤立我。媽媽說，她們是嫉妒我的美麗、聰明和風趣，嫉妒我被所有男孩注視。我知道，這不是真的。但是，我喜歡媽媽的解釋。如果媽媽能那樣想，我就感覺好點。那時候，各種事情都在發生——我體內的荷爾蒙像鞭炮一樣迸發出來。我能感覺到，一天天地，我完全改變了。不只是我的樣子，還有我的自我感覺。
媽媽說，我真正要做的，就是跳個形意舞(1)。
我記得，我剛才還在哭，馬上就哈哈大笑了。因為，媽媽為了逗我笑，經常會說些蠢話。
「不，我是認真的。」她說著，蹬掉鞋子，拉開鉛筆裙拉鏈，扔在地上，脫得只剩緊身衣。
「媽媽！」我尖叫道，「你要幹什麼？」
「準備跳形意舞，」她一邊跟我說，一邊走進客廳，「你快來呀。」
在客廳裡，她拉上窗簾，屋裡的燈光變成了粉色。角落裡，放著姥爺的老式唱片機，還有一些密紋立體聲唱片。她偶爾會拿出來看看。不過，我從沒聽她播放過。
「放這個，」她小心地選了一張，「就要這個。喬治·格什溫(2)的《藍色狂想曲》。」
「你瘋了。」我說話時，她打開唱盤，小心地把唱針放在唱片上。老男人的音樂怎麼能讓我振作起來。我聽見，巨大的揚聲器發出幾聲辟啪聲。那個唱片機放了那麼久，我都懷疑它是否還能用。
音樂聲傳了出來。一支單簧管發出高亢、震顫的一聲，直衝雲霄，幾乎讓我震驚得跳起來。我站在那裡一動不動，聽到鋼琴柔和的旋律、單簧管重複的主調和後來加入的悠揚管絃樂。
「跳舞！」媽媽一邊踮起腳尖，繞著我搖擺，晃動雙臂，一邊讓我加入，「跟著音樂跳舞，假裝我們在紐約市，到處都是人，街上車輛忙碌，蒸汽從排氣管排出來，掀起了我們的裙子。我們就是電影明星。」
我看著媽媽圍著前門跳來跳去。我被音樂牢牢地吸引著。我從沒聽過這樣的音樂。我一直以為，小提琴之類奏出的古典音樂肯定很無聊。但是這……這讓人興奮。我閉上眼睛，看到了摩天輪，舊式黃色出租車和戴著帽子和手套、奔走在街道上的女士。
「跳舞！」媽媽抓住我的手，拽著我跳起來，「跳舞！」
我十二歲了，有了自我意識。可是，我還是難以理解身體的新變化。不過，我越是眩暈地看她在客廳裡轉圈，我的笑聲越大，音樂就越佔上風。這麼多年，我第一次不再擔心自己的樣子，我想都沒想就加入了母親。我們經過唱片機，唱針偏離了一些。媽媽把音樂開到了最大聲。
突然，屋裡迴響起強烈的音樂，每個角落都是旋律聲和嘈雜聲，我好像來到了另一個世界。我們在走廊裡跑來跑去，上下樓梯；我們蹦蹦跳跳，在屋內屋外轉圈扭動。我們跳上床，媽媽甚至打開了浴室的淋浴，把腦袋放在水下，又尖叫著跑開。我也一樣，淋浴的水冰冷地澆在我背上和肩膀上。我們前行跺腳，我們蹦跳奔跑。然後，音樂漸強，我覺得好像要飛起來了。媽媽扯開客廳窗簾，打開窗戶，打開廚房門，我們跑到了花園裡。她抓住我的雙手，轉了一圈又一圈，笑聲把世界融化成色彩斑斕的漩渦。最後，我們累倒在草坪上，笑個不停。我們躺在春日的陽光下，手拉著手，小草紮著我的脖子。媽媽還穿著緊身衣。一切都那麼美好，那麼快樂。
「世界上有很多人想打垮你，凱特琳，」媽媽說著，扭頭看了看我，「有很多事讓你傷心和憤怒。可是，那只是身外人，身外事。而你，你是個舞者。舞者是不會被打敗的。」
這件事很傻，沒什麼真正的意義。可是，我有時還會想起來。那瘋狂的半小時，我聽著《藍色狂想曲》，和穿著緊身衣的媽媽在房前屋後跳舞。那時，媽媽只是有些古怪，還沒有生病。我想，不管怎麼樣，它比任何事都更快地讓我恢復。
————————————————————