爸爸的家裡其樂融融，而我們站在外面看。
自打我們從酒店出發，留下姥姥和埃絲特——她們倆正計劃去劇院呢，我已經反覆思考過多次。很難說，我們做這件事情的意義。我是說，我當然知道這麼做的實際原因，甚至情感上的原因。可是，即便如此，要去顛覆我、保羅和他一家的生活，似乎也很難講得通。我們對彼此一無所知，我們是陌生人。扎克說，我要給保羅一個認識我的機會。媽媽認為，讓保羅出現在我的生活中，能彌補失去她後留下的空缺。我明白她為什麼那麼想。但事實是，什麼也代替不了我母親。什麼也不能。這樣一個男人尤其不能：他最近才拒絕了我。關於他，我甚至連一點模糊的概念都沒有。
可是，無論保羅喜不喜歡，我和媽媽都要去他家說出真相。
這不在我計劃之中。但是，當我再次看到媽媽，發現自從上次見過她之後很短的時間裡，她又退化了一些，我就知道，我不能帶她去學校找他，因為那裡人流擁擠，容易讓她困惑。我要竭盡所能地保護她，不讓她受外界的傷害。
看著她在現實世界和自己的世界間遊走，我意識到，她正逐漸擺脫地心引力，慢慢地、慢慢地飄走。她和現實之間的紐帶猶如薄紗，越紡越細。很快，她就會離開。不過，想到對她來說，她要去的世界也不會比這裡虛幻很多，讓我安慰了些。
在媽媽、姥姥和埃絲特登記住宿時，我打電話給扎克，問他怎麼找到保羅的住處。不到半個小時，他就給我回了電話，他一個熟人的熟人在保羅手下學習。機緣巧合，我父親每年夏天都在家裡給學生烤肉。所以，這女孩很清楚他家住哪兒。這麼容易就找到我父親家，真是神奇。從小到大，跟我相差幾個世界的男人，現在走幾分鐘的路程就找到了。去那兒的一路上，我都一直在想……週而復始。
出現在他妻兒都在的家裡似乎不合適。我為他和他的家人擔心。不過，姥姥說，不必想得太多，未必會出現什麼場景。我們想要的，只是能夠安靜地談一談。他看到媽媽，就會同意找個地方見面，也許可以在酒店裡好好談談。
就是這個意思：就像一場引薦。所以，我打消了所有顧慮，吸了一口氣，瞄了媽媽一眼，想知道她是否正常。我們一起上了車。但是，隨著距離保羅家越來越近，我們漸漸沉默了。她現在又開始精神恍惚了，有點像她第一次見格雷戈時，我發現她靜靜地站著，盯著窗外想像他。
我們在保羅家外停下車。那是一個漂亮的維多利亞式獨棟，大概有三層樓，有一條石子車道和一個花園。門兩側擺著盆裝錐形小樹，綠油油的草坪跟水蠟樹籬笆一樣，修剪得整整齊齊。前屋的燈照亮了外面的世界。正當我們登上三個石階，朝前門走去時，我碰巧看見地下廚房裡，保羅的小孩在吃飯。
「我們不用這麼做。」我攔住媽媽，她捋順了頭髮，手裡握著記事本。今天早上，她第一次將那封信給我看——現在那信正牢牢地粘貼在記事本中。她的手寫體是那麼地熟悉——雜亂無章、龍飛鳳舞、前後傾斜，就像她從沒弄清過自己是誰。不過，這封信的用心多於用途——就像提前練習過一樣——讀信時，我發現那一定是真的。她壓在記事本裡的信可能是推敲多次的版本。我終於明白了，她要對我和他說什麼。
媽媽一直知道，保羅不是她一生所愛。她知道，不能單純為了我勉強兩個人。二十一年前，發現懷了第一個正式男友的孩子後，媽媽覺得，她對我的期待，大於對他的期待：她選擇了我。自那以後，她並不是每次的決定都很完美。但是，她也從沒有為那一次的決定而後悔。儘管當時，媽媽決定不告訴他懷我的事，但媽媽選擇了我。而現在，我也要選擇我的孩子，選擇讓我們共同面對未來。
媽媽把記事本抱在胸前，就像抱著一個盾牌。即使在當時，一切都沒問題，她的身體依舊健康的時候，做這件事都很難，更何況現在，她的生活與頭腦這麼混亂。可是，她還是選擇了我，把我放在首位。
門開了，不過不是保羅本人，是他妻子。她長得小巧清新，金色的頭髮紮在腦後，身上穿著外套，脖子上圍著圍巾，好像要出門的樣子。
一看到我們，她突然停下了，疑惑地揚起了眉毛。「你們好，」她和氣地說，「有什麼事嗎？」
「我們來找保羅，」媽媽朝她咧嘴笑了，「你是誰？」
「呃，媽媽。」我站在兩個女人中間說。
「我是愛麗絲，」愛麗絲依舊面帶微笑，但稍微收斂了些，露出一絲擔憂，「我是保羅的妻子。你是學生嗎？」
「是的，」媽媽說，「你是說，你是保羅的媽媽？他還沒結婚。他最好還沒結婚，」媽媽哈哈大笑，「保羅！」
「媽媽，」我扭頭看愛麗絲，「我很抱歉。這是我媽媽，她叫克萊爾·阿姆斯特朗。她認識您丈夫——他們大學時在一起過。」
「噢。」愛麗絲看起來並沒有放鬆，反倒更警惕了。我意識到，她會以為，媽媽正面臨中年危機，要追回失去的初戀。
「他在家嗎？」媽媽問，「這是在辦派對嗎？」
「媽媽，」我接著轉過臉面對愛麗絲說，「她不太舒服。她……真的要跟保羅談談。」
愛麗絲還擋著我們。我看得出來，她精緻漂亮的臉上帶著矛盾。她有一雙藍色的眼睛，小小的鼻子，漂亮的嘴巴，一頭可愛的金髮，濃密又柔順。她身穿一條有品位的短裙，散發著低調的時尚。她跟我母親恰好相反。她不太確定我們的來意。
「我的孩子在吃飯，」她說，「也許，你們可以留個號碼，我會叫保羅打給你們……」媽媽把頭髮往後一晃，大搖大擺地穿過愛麗絲，進了走廊。我趕緊跟上。「喂，保羅，」媽媽大聲喊，「喂，寶貝，你在哪兒？」
「很抱歉！」愛麗絲提高了嗓音，「你們不能直接闖進我家。我請你們現在離開。」
「我很抱歉，」我又說了一遍，伸出雙手撫慰媽媽，「我們走吧，媽媽……」我抓住她的胳膊，可她一動不動。
「走？」她看起來不知所措，「別犯傻了。我們剛來到這兒。酒在哪兒？你們有DJ嗎？開派對少不了，對吧？」她幾乎是在喊叫，「打開音樂！」
「噢，上帝。」保羅從地下室出來，看到母親時，臉都白了。然後，他看了看愛麗絲臉上的表情。「怎麼了？」
「你來告訴我啊，」愛麗絲對他說，「她們就這樣出現了。這個女人顯然認識你。」「我是認識他，」媽媽掛著嘲諷的笑容，「從頭到腳都認識，嘿，保羅？」
「媽媽。」我讓她安靜。面對這麼折磨人的恐怖局面，想好好離開已經是不可能的了。趁還沒鬧出更大的亂子，我們必須離開。「媽媽，克萊爾，夠了。我們來錯地方了。」
「不，我們沒來錯，我們不走。我們是來見保羅的。」媽媽說著，甩開了我，直接跑過去，雙手抱住保羅，重重地親在他嘴唇上。他推開她，看到妻子瞬間瞪大了恐懼的雙眼。
「愛麗絲，我非常抱歉，」保羅說著，掙脫了媽媽的懷抱，「這女人有病。」
「這女人？」我問他，「她不是個陌生人，你很清楚。」我轉身對著媽媽，叫了她的名字，「克萊爾！我是你女兒凱特琳，記得嗎？我們今天來見保羅，跟他聊聊……」我看了愛麗絲一眼，「聊聊過去。你們大學時在一起過，記得嗎？」
「噢，」克萊爾眨眨眼，「噢，可是……」
「我知道這麼做很不明智。」我說著，轉向愛麗絲。在憤怒與失望之間，她把表情控制得很好。「我非常抱歉。我們不想這麼闖進來。你一定覺得，我們壞透了。請聽我解釋。這是克萊爾·阿姆斯特朗，她是我媽媽。她得了早發性阿爾茨海默病。病情惡化很快，所以，她有時會糊塗，腦子裡胡思亂想，記憶來來去去。我們從來都弄不清楚。但是，我們肯定不是想闖進你家，製造麻煩，對不對，媽媽？」
媽媽看了看懷裡的記事本。我看到，她的表情好像會想起什麼。「噢，見鬼，」她靜靜地說，「對不起，保羅。對不起……呃……薩姆納夫人。」
愛麗絲呆立了一會兒，想弄清楚走廊裡的混亂局面。「我不想嚇到孩子。」她說。
「當然不會，」媽媽說，「當然不能。我很抱歉。我到這兒來只是為了凱特琳，為了我的孩子。」她轉身面對保羅，保羅正盯著她，就像她是不知道從哪兒冒出來的一樣。
「沒關係，」愛麗絲最後說，她看了看我，臉上的微笑雖然拘謹，卻不是假的，「沒關係，進來吧。一起喝杯茶。我很肯定，保羅想聊聊你們過去的時光。你顯然有重要的事要說。」愛麗絲對媽媽笑了笑。
「可你是不是要去哪裡……」我說。
「不是什麼重要事，就是去體育館，明天去也行。來吧，保羅。克萊爾在不熟悉的環境一定覺得非常迷惑。她一路趕來找你，你就來廚房裡，坐下來跟她聊聊，好嗎？你別那麼緊張。我知道你之前談過女朋友。說真的，我之前也交過男朋友。我不會因為以前的戀情跟你離婚。」
我看著愛麗絲幫媽媽脫了外套，帶她進了廚房。我和保羅疑惑地看了看對方，都很謹慎。我不好意思地聳聳肩，跟她們下了樓。
「我姥姥得過阿爾茨海默病。」愛麗絲一邊告訴我們，一邊給我們倒茶。我們和她兩個女兒一起圍坐在大桌前。兩個女孩一直盯著我們看，好像我們是從外太空來的一樣。我猜，我們確實有點像。「我記得，當時她就像個時間旅行者。她要說什麼，都不是發自內心的——其他人都無法理解？」
「我一直想去時間旅行，」媽媽說著，朝女孩們笑了笑，「我想跟安妮·博林(1)交朋友，或者跟克婁巴特拉七世(2)出去玩。我叫克萊爾，你們叫什麼名字？」女孩們回應了她的微笑，就像她的學生一樣。她們放鬆了，愛麗絲也放鬆了。
「我叫瓦妮莎，她叫索菲。」大女孩跟我一樣是黑髮，朝金髮的妹妹點了點頭。
「很高興見到你們倆。打擾你們吃飯了，謝謝你們不介意。」
「沒關係，」索菲說，「爸爸做的飯，不太好吃。」
「你們來幹什麼？」瓦妮莎問她，「你們是爸爸的朋友嗎？」
「我以前是。」媽媽一邊說，一邊看了保羅一眼。他保守地交叉雙臂，放在胸前，靠在灶台旁邊，不想和我們坐下來。媽媽沒去管他，看了看愛麗絲。「不過，現在，我只想把女兒安頓好，趁我……噢，趁我還沒突然跑去見克婁巴特拉。」
「當然了，」愛麗絲說著，在兩個女兒間坐下來，「說得很對。」
我朝兩個女孩笑了笑，忍住不盯著她們看，好找出我們的共同點。可是，也許我的想法很多餘：愛麗絲使勁看著我，然後看了看瓦妮莎，又看了看媽媽。
「那麼，你們來聊的過去，是跟你女兒有關嗎？」她在跟媽媽說話，完全像對待正常人一樣。即使經歷了這一切，即使我們突然出現，破門而入。而且，還不止如此。我看得出來，不用說出那個大秘密：保羅不肯相信的事實，愛麗絲已經看出來了。
「是的，」媽媽說，也許，媽媽也看出了愛麗絲的想法，又補充道，「不過，也許不要當著你女兒的面。」
保羅打算贊成，但是愛麗絲阻止了他。「不用，沒關係。我們是一家人。我們都是一起面對。我想，我們也因此相互支持。我希望如此。」愛麗絲點點頭，等著媽媽繼續說。
我深吸了一口氣，媽媽拉住了我的手。
「是這樣的，我跟保羅約會時，懷上了凱特琳，」媽媽直言不諱，「我想保住孩子，但我不想跟保羅在一起。不，不能那麼說。我曾經非常愛他。但我知道，我們那時還不是認真的。所以，我給他寫了這封信，但一直沒寄出去。我從沒跟他說過凱特琳的事，這一點我做錯了。」
「我明白了。」愛麗絲非常謹慎地說，安心地朝兩個小女兒笑了笑。兩個孩子震驚得瞪大了雙眼。她們目不轉睛地看著我，我沒有躲避，決定接受她們的檢查。
「凱特琳來是想告訴保羅……哦，我想，就是表明她的存在，是我讓她來的。我想糾正錯誤。她有一天去見過他。不過，他的反應跟我們預料的不一樣。凱特琳都打算回家了，我說服她不要回家。我跟她一起來告訴他……這是真的。我能證明。」
「噢，保羅，」愛麗絲說著，滿眼淚水地看了看我，「看看她，就跟你的影子一樣。你怎麼會懷疑，她不是你的孩子？」
她會這麼說，是我最想不到的——她有這樣的反應，也是我最想不到的——可是，她就是這樣，只是看著我，就那麼看著。這樣被人看著，這樣被人認識，突然的放鬆幾乎讓我癱倒在地上。就是這種感覺——認識真正的自我，就是這種感覺——給我這種感覺的不是保羅，而是愛麗絲。
「這件事太突然了，」保羅說，「我在想你和兩個女兒。是我沒處理好。」他看了看我，「如果我傷害了你，我很遺憾。我很抱歉，我把事情搞得一團糟……」
媽媽打開記事本，推到保羅面前。愛麗絲走過去，站在他背後讀信。
我朝黑頭髮的瓦妮莎笑了笑。她也朝我笑了笑，又推了推妹妹，妹妹也露出同樣的微笑。「這太瘋狂了，太他媽的瘋狂了，不是嗎？」這句髒話讓她們咯咯直笑，「哎喲，對不起。」
看完信，保羅又盯著記事本看了好長時間。然後，他看了看媽媽。他們互相注視，這是重逢的一刻：這一刻既是問好，也是道別。媽媽輕輕地點了點頭。保羅看了看我。
我們對視時，最奇怪的事情發生了：我看出了他面部肌肉的變化。他的雙眼——曾經目空一切，充滿敵意——第一次看見了我。我第一次正視父親的面容。世界發生了些許變化。我意識到，以後將不再一樣。
「我一無所知，」他說，「這麼多年……」
「不，不怪你，都是我的錯，」媽媽說，「我以為，我一個人就行，我真的可以。但是，凱特琳卻沒法一個人。她原本不用一個人面對的。我太自私了。」
「我們沒有別的目的，」我對愛麗絲說，因為，她比父親好說話，「媽媽只是想讓我們相認。我們不是為了錢。如果你們不願意，我們甚至可以不聯繫。」
「你們想要什麼？」愛麗絲問我。
「我想跟你們做朋友。」我說著，突然意識到這是真心話。
「那麼說，那女孩是我們的姐姐了？」瓦妮莎說，「因為爸爸以前跟這位女士約會過？」
「總結得不錯，」愛麗絲露出微笑，看了看保羅，「有很多東西要消化，對不對，親愛的？」
「太棒了，」索菲說，「突然有個大姐姐，好棒啊！爸爸，是不是很棒？」
保羅點了點頭。有一會兒，他用雙手摀住眼睛。「我不明白，你怎麼能那樣離開，」他最後告訴媽媽，「我找了你幾星期，想問你原因。你傷害了我，我很受傷——完全出乎意料。在愛麗絲出現前，沒有別人對我這麼重要過。如果我知道凱特琳……」
「我知道，」媽媽說，「我知道。在相守的美好時光裡，我騙了你們兩個。現在我們在這裡，像陌生人一樣，圍坐著一張餐桌。但是，希望我們不會永遠是陌生人。哦，至少你們兩個不會是陌生人。希望你們再加深瞭解，成為朋友。」
「你要留在曼徹斯特嗎？」保羅問我。
「我不知道，」我猶豫了，「我不確定。我是說，媽媽需要我回家，所以……」
「我不需要，」媽媽說，「我要你過得開心，時不時回家看看，不用在家陪著。」
「那好了，」愛麗絲說，「我們想瞭解你，凱特琳。我們很願意，想起來是件好事。多神奇啊。」她哈哈一笑，拍拍雙手，「我敢說，我們需要時間，需要多多適應。你不用待在這裡——我們可以去看你。也許那樣更容易些。我們輪流過去。我們都有點嚇到了，不過，我知道會沒事的。」
「我喜歡你，」媽媽一邊說，一邊朝愛麗絲微笑，「沒錯，我非常喜歡你。」
愛麗絲站起來，來到媽媽身邊，伸開了雙手。過了一會兒，媽媽站起來，抱了抱她。保羅看她們的表情很有意思。我、瓦妮莎和索菲咯咯笑起來，而保羅——我們的父親——卻滿臉通紅。
————————————————————