我回來了，我是純粹的我。
我不知道為什麼醒了。不過，一個人躺在床上時，我感覺自己忘了什麼很重要的事——這很諷刺，因為，我最近顯然忘了許多重要的事。但是，這件事好像更急迫，更讓人擔心。我坐起來，用手指捋了捋亂蓬蓬的頭髮，深吸一口氣，開始仔細思考。
埃絲特酣睡在我身旁，一頭金色鬈發蓋住了她的臉。她攥緊拳頭，側躺在枕頭上，均勻地呼吸。我很感激，我忘掉的不是埃絲特——最近幾周，埃絲特成為我最好的朋友和監護人。她一直想當天使。現在，雖然沒有翅膀，她卻真的是一個天使了。我對她笑了笑，失去的記憶還在心裡糾纏。我記得，凱特琳一個人在曼徹斯特，我今天要去找她。媽媽會帶我和埃絲特去。媽媽開著她那輛日產米克拉載著我們。我們不去見我男朋友保羅。不，等等，保羅已經不是我男朋友。很久以前他就不是了。我忘記的、丟掉的是不是這個？保羅。那個沒穿底褲，寫詩讚美我頭髮裡有陽光的保羅。不再是了。不對，不是這個。
我起床後，看了會兒映在玻璃上的女人，想讓我跟她的影像和解。最近，我開始忘記自己的年齡。不管現在的我究竟是多大歲數，我的感覺卻只有十七歲，充滿了希望和活力。我瘋狂地期待未來，想知道未來會是什麼樣：夢想著，也幻想著未來。我不確定，這麼樂觀到底是因為疾病，還是我本來就這樣。我隱約覺得，現在不該再抱有希望，也不該再在乎什麼了。沒希望卻抱有希望，是不合規矩的。
我夜裡到底丟掉了什麼？我忘掉了什麼？
天還很早，屋裡一片安靜，天空剛透出紫色的微光。我拉開窗簾往外看。他在那裡，我立馬想起那是誰了。我的記憶一刻也沒有猶豫。那是萊恩。
我屏住了呼吸。他在我花園裡幹什麼？他雙手放在口袋裡，只是站在結冰的草地上，盯著地面看。我的心怦怦直跳。我再次沉溺於期待：他在那裡，這證明我的生活還有驚喜。圖書館事件後，我從沒想過還能再見到他。可現在，他就站在那裡等我。
我來不及梳洗打扮，就光腳匆忙下了樓，小心地不吵醒別人，尤其是在埃絲特房間睡覺的丈夫。我爬過樓梯門，睡衣外面直接套上外套，從廚房光滑的地磚上跑過去。我甚至覺得，自己可能會像彼得·潘一樣飛起來。可突然我想起來：門關得死死的，我打不開。我在那兒站了一會兒，透過廚房門的玻璃方格，看著他籠罩在曙光中的背影，伸出了手。神奇的是，我的手指輕鬆地擰動了門把手，觸摸到冰冷的空氣，門就那麼開了。這是在做夢嗎？我周圍的世界在變化，它聽從我的命令，讓我去見他。我很懷疑，這可能是一場夢，或一個幻想。「長名字」醫生說過，等一切快結束時，就會有幻想。我在花園裡看到他，是不是就瀕臨結束了？我光著腳，草地冷冰冰的，發出咯吱咯吱的聲音。寒冷很快穿透了我的外套和睡衣。我開始發抖，呼出的熱氣凝成一團團霧。我相信，這是真的。我真的是站在早晨的花園裡，看著萊恩的背影。他真的是在等我。總之，這聽起來就像我這種人會做的事情，不是嗎？
我輕輕走過草坪。太陽賣力地想爬出來，天空被染成一片朦朧的粉色。
「你來了。」我小聲說。他嚇了一跳，轉過身，看到是我，他露出了笑容，好像見到我很高興。我想，他也很驚訝。「你在這兒做什麼？」我問他，「要是有人看到你怎麼辦？」
「你腳上什麼都沒穿，」他說，「會被凍死的。」
「不會的。」我也笑了，笑出聲來。其實，我挺喜歡寒冷，很想感受一下。「你在這兒幹什麼？你為什麼不往我窗戶上扔石子？我可能見不到你！」
「我睡不著，」他說，「我沒打算吵醒你，只想在你附近。這樣聽起來我就像個瘋子。」
「一點也沒有。」我朝他走過去，他將我的雙手放在兩側，把我抱起來兩三英吋，讓我的腳站在他靴子上。我抱住他的脖子，我們面對面站著，相互取暖。「在黎明或日落時，羅密歐悄悄來到朱麗葉身邊——不是黎明，就是日落——但是，遠處總有陽光普照，」我告訴他，「而且，我不在乎你是不是瘋了。那樣反倒說明我們很配。但是，我不希望你是我臆造出來的人。如果你不是真實的，我會傷心的。」
「我是真實的，」他對我的頭髮喃喃道，「你也是真實的。上帝啊，我想你，克萊爾。」他的雙手伸進我的外套。我感覺到，他的手指在我的背部和臀部遊走，我薄薄的棉質睡衣什麼也藏不住。這是一種很新鮮的感覺——我們之間的火熱——一種不該有的奇妙感覺。我們兩個不能有這樣的感覺。可是，被他這樣摸著，我真的覺得不錯。那感覺美好，讓人嚮往。我更加貼近他的身體，把臉埋在他懷裡，在他的觸摸中失去了自我。現在，我不再是個病人了：我是個女人，一個性感的、可愛的女人。我又回來了。就在這一會兒，我是純粹的我。只有他能帶給我這樣的禮物。
「克萊爾，我要跟你說點事。」他小聲說。
「我也要跟你說點事。」我說。現在，趁著快樂還沒變成傷害，該說實話了。
「我先來。」他說。
「拜託了，別告訴我你不是真實的。」我警告他。
「克萊爾，我愛你，」他對著我的頭髮說，「我很愛你。」我退過去，看著他的臉。我幾乎不認識這個男人。可是，關於他的一切似乎那麼真實。
「你不能愛我，」我輕輕地告訴他，「你絕對不能。我不屬於這裡。或者，我很快就不屬於了。我病了，我會消失的。而且，我結過婚了，還有兩個女兒。我不知道，認得她們的時間還有多久。我不能離開他們，你明白嗎？不只是兩個女兒，還有格雷戈。我要竭盡所能地陪著他。因為，他們也愛我。他們先愛的我。」
我一邊說著，淚水一邊沁滿他的雙眼。他眨了眨，淚水滾落下來。我用手掌擦掉了他的眼淚。
「我不想把你從家人身邊搶走，」他告訴我，「我不想那麼做。我只是告訴你我的感覺，就這麼簡單。我希望，你能明白，你不在的時候，我會傷心。我會像失去親人一樣，感到失落和孤獨。我只想讓你知道。就這麼簡單。」
「噢，親愛的。」我輕輕地親了親他，突然被一股激情所控制，那是我幾個月來都沒感受到的。我總被不確定和失落影響。可現在，身體佔了上風，我想抱住他。我想為他沉迷。新的一天開始了，我臉上感覺到第一縷陽光的溫暖。我知道，在世界醒來之前，我還能享受最後幾分鐘。然後，我就必須跟他的懷抱說再見了。
「我知道，」我停下來，雙手捧住他的臉，「我知道，這對我意義很大。我也愛你。我不知道為什麼。我很抱歉，我們現在才遇到，在錯誤的時間相遇。」
「這沒錯，」他說，「這就是正確的時間。」
我們相互抱著，雙臂糾纏在一起，直到紫色的天空變成純藍色，光禿禿的樹枝的影子落在濃霧散去的草坪上。
「我要進屋了，」我說著，抬頭看了看房子，「他們很快就起來了，如果沒看到我，他們會以為我又逃跑了。」我頓了一下，不想跳下他的靴子離開他。因為，這也許是我最後一次感受到活力，就像一個真正的人一樣。「我不知道你從哪兒來，為什麼來。不過，我很高興，我們看到了對方，即使只是現在。」我用指尖碰了碰他的嘴唇。「如果你是一場夢，也是最美的夢。再見，我的愛。」
我回到潮濕的草地上，向後退了幾步。我不願把視線從他身上挪開，害怕他像輕霧一樣，被白天的熱氣蒸散。
「我可能不能再見你了，」我說，「即使再見到你，也可能認不出你了。我得的病是阿爾茨海默病。它正在一點點地把我吞噬，把我愛的一切都帶走了，甚至你。」
他朝我伸出一隻手。「再回來呆一小會兒。」
我搖搖頭。「我知道你愛我。我能感覺到，你是認真的。可是，你不能，不能愛我，因為我會傷害你，我什麼也阻止不了。你……你還愛著你妻子。你不是那種說不愛就不愛的男人。我知道，你不是那種人。所以，你才那麼不可思議。所以，去找她，把她奪回來，忘了我。因為……我也會忘了你的。」
「克萊爾，拜託了。我還沒準備好告別。」他的手還懸在空中，看起來那麼強壯，充滿安全感。我想抓住他的手，可我知道，我不能。
「我也沒準備好。」我如鯁在喉，慢慢轉過身，準備走開。
「你會再見到我的，」他向我保證，「你會記得我是誰，哪怕不是一直記得。你會感覺到的。」我轉過身去，回到廚房裡，凍僵的臉頰和腳趾突然碰到了屋裡的暖氣。我回頭關門時，他已經走了。
「你在幹什麼？」媽媽走進廚房，身上緊緊地裹著一件晨衣。她看見我，疲憊變成了恐懼。「你怎麼穿著外套？你要去哪裡嗎？」
我搖搖頭，向她伸過雙手。「我剛才在花園裡，」我說，「過來看看。」她走過來時，我在霧中的最後一串腳印剛剛融化。「看呀，」我說，「太陽升起來了。這次沒下雨，今天是個好天氣。」