這是一張來自聖艾夫斯的明信片。克萊爾父親死後，我第一次單獨和她度假。我也是在這裡弄丟了她。
沒有他我不想度假。儘管之前我們也只有過一次家庭度假，但我還是覺得不應該繼續去。想想過去，我覺得，我跟克萊爾不該像以前那樣生活。我以為，我們應該永遠哀悼他。但是，那不公平。克萊爾愛他，可她不像我那麼瞭解他——他從來沒讓她瞭解過自己。對她來說，他的死亡讓人傷心，但卻可以理解。對我來說，我失去了一生的愛：我在世界上最尊重、最愛慕的人。我不想生活回歸常態。
可是，克萊爾需要放鬆。我媽媽這麼說的，只有這一次，我聽了她的話。現在想起我們度過的那個假期，很有意思。在八十年代，只有富人才會坐飛機到國外。不過那時我也還沒學會開車——那之後我才拿到駕照。所以，我們在維多利亞車站搭上一輛長途汽車，來了一場跟團游。克萊爾、我還有許多老人和退休人員都很奇怪，我們倆為什麼會參加——事實是，我真的不知道。我只知道，我要帶克萊爾度假，其他的我想都不願想。
她一定過得很不容易。我甚至不確定，在我收拾行李那天前，有沒有告訴她我們要去度假。我們坐了六個小時的車，幾乎一句話沒說。她坐在過道上看《簡·愛》。我盯著窗外想他，想他在沒人的時候，是多麼可愛，多麼溫柔。想他那麼愛我，我也那麼愛他。想我失去了他——那個一親我，就讓我膝蓋顫抖的男人；他也失去了我，臨終前以為我是他母親。可是，我們沒有失去愛，一點也沒有。它還在那兒，還在我們之間。我們的愛還在那兒。
我們住的酒店很不舒服，具體記不太清了，只記得屋裡很髒。對我來說，這些其實都不重要。不過，克萊爾很失望，她以為窗外能望見大海，卻沒想到只能看見對面磚牆上的空調外掛機。
我們在那兒待了一周，天或晴或雨，我有些記不起來了。我只知道，那時，聖艾夫斯還沒有滿大街的時裝店和咖啡廳。即便天氣晴朗，也不暖和。我們大多數時間都是在沙灘上度過的。我戴著太陽鏡，坐在沙灘椅上。克萊爾在水裡撲騰，無精打采地踢打浪花。我忘記給她擦防曬霜，她曬傷了。我很落魄，很難過，很孤單。我不想在那裡，也不想回家。我只想回到三四年前，他還沒查出癡呆症的時候。我再也無法品嚐快樂的滋味了。
一天晚上，我們去了市區。因為克萊爾吃煩了酒店的飯菜，不停地纏著我帶她出去吃飯。市區有個賣炸魚和炸土豆條的店，我們可以去那裡吃。走在市區的街上，熙熙攘攘，到處都是懷揣同樣想法的人。然後，我突然看到一個背影，我很肯定那是他，我就是肯定。我覺得，他跟我們來到了這裡。除了他，誰還會在夏天的晚上，穿著灰色西裝外套，誰的頭髮可以紅得閃閃發光？我跟著他，緊緊盯著那抹紅，貓著身子穿過街道，擠過人群。最後，我幾乎跑了起來，拚命想追上他，直到我轉過彎，撞到那位穿著灰色西裝的紅髮男子。我抓住他的肩膀，一把抱住他，放鬆地哭起來。男子推開了我，讓我醒醒。我正視他的臉——一張對我來說毫無意義的臉。他不是幽靈，也不是奇跡：是我的腦子在耍我。我連髮色都看錯了。他不是紅髮，他是金髮。
那時候，我才意識到，克萊爾沒跟我在一起。過了一會兒，恐懼的利箭開始刺穿瀰漫的悲傷。我的心終於被觸動了，開始狂跳不止，我又活過來了。那是極其可怕的十分鐘。我喊著她的名字，一路跑回去，人們看著我——這個在街上大喊大叫的瘋女人，我對此置之不理，因為我感受到血管裡的血液在奔流，身上充滿了生機：我的心臟每跳一次，血管裡的期待、恐懼和焦慮就在蔓延。就像在這之前，我一直一無所知一樣。
我找到她的時候，她正盯著一家商店櫥窗看，似乎並沒有發現我不見了。我抱住她，用力地、緊緊地抱住——她嚇壞了，最後開始反抗。
這一夜有兩樣東西失而復得——克萊爾和我自己。