是時候，該認輸了。
「我在想，」格雷戈挨著我，坐在沙發上，「也許，我們應該約見一下你的咨詢師？」
「我的咨詢師。」我小心謹慎地說出這幾個字。我忘了，我還有個咨詢師，這很有趣。到目前為止，我忘記那麼多事，卻一刻也沒忘記，我生病了。即使我忘了現在是什麼時候，即使我的思想在別處漫遊，疾病一直不肯離去，就像螢光燈一樣，成了嗡嗡的背景音。不過，如果在他提起前，我不記得戴安娜——我那好心、博學、氣人的咨詢師——那也許意味著什麼。也許意味著，我在毫不知情地遊走，一步步走進黑暗。
「我還沒準備好。」我大聲說。
「我不是說馬上去。」格雷戈說。他的手在我手邊徘徊了一會兒，又縮回去了。「我只是說，我可以打電話預約一下。說實話，克萊爾，我以為，我能處理得更好。我以為，只要我勇敢，忍耐，堅強，這樣堅持下去就好了。我沒意識到，它會對我們有這樣的影響。我想念你。我不知道怎麼應對變化。」
有好一會兒，我一句話也沒說。我想弄清楚，為什麼有些記憶留下了，有些記憶卻沒有——戴安娜完全從我腦子裡消失了。可是，和萊恩在圖書館的二十分鐘，我記得每一個細節。我的腦袋讓我記住這個，卻為什麼不讓我記得對格雷戈的深愛？我看了看他。他是個大好人。我很幸運結識了他——他為我帶來了埃絲特——可是，明明我最應該感受到，可大腦為什麼不讓我那麼做？
「我很抱歉，」我說。他抬起頭，仔細看了看我，好像要確認到底是不是我。「我不想傷害你。我最不想傷害你。你是個好人，是個偉大的父親。你對我真的很好。如果我是你，我早就收拾行李走了。」
「我不能那麼做，」格雷戈說，「我不能離開你，克萊爾。」
「謝謝你。」我說著，對他微笑了。疾病趕走了一部分我，掐死了那部分我。可是，我還是我。我還知道，什麼是對的，應該做什麼。趁我還沒離開，我想當最好的妻子，即使那意味著，我要再次學習禮貌。
「好的，」我說，「好的。預約一下，我們一起去。很難說，可能會有好處。」
「謝謝你。」他小心地保持冷靜，控制好情緒，「謝謝你。對了，我得去上班了。你今天打算做什麼？」
「噢，我的獄卒開始實施全面禁閉，所以，我大概會跟埃絲特玩玩兒，再寫寫記事本。我希望，凱特琳會打電話聯繫我，告訴我她怎麼樣了。我敢說，等她準備好了，一定會聯繫我的。」
「我覺得也是，」格雷戈說，「那好，今天晚上再見。」
「我肯定在家。」我說。
他離開後過了一會兒，或者幾個小時，埃絲特給我拿來一本書。
「念給我聽。」她說。我打開書，她爬到我腿上。可是，我還是不認識那些字，這回連圖片也毫無意義了。我閉上眼，打算編個故事。可是，埃絲特似乎都能把書背下來了。她不會叫我編故事的。她也不會給我講故事。她對我只有生氣和失望。
「我想讓你讀故事，媽咪，就像以前那樣！你怎麼了？」
「這本書。」我說著，使勁扔到一邊，書砰的一聲撞在牆上。埃絲特哇哇大哭。我想抱住她，可她推開我，一邊往樓上跑，一邊傷心地小聲哭。埃絲特幾乎沒那麼哭過。她小聲啜泣，雙肩抖得厲害，時不時吸一口長氣，沉默好久。埃絲特這麼開朗的孩子，我把她弄哭了。
「到底怎麼了？」媽媽走進屋裡。她一直在裡屋打掃，她昨天打掃，前天也打掃。我開始意識到，她這樣可以照看我，又不用一直陪著我。她躲起來，擦洗的東西已經一塵不染了。這樣，她就不用看著我衰弱。
「我不會給埃絲特讀故事，」我說，「她生我的氣，我也生自己的氣。我把書扔了。」
媽媽表情憂傷。她拿著抹布，坐在了沙發邊上。
「我這場病生得很不對，是不是？」我問她，「如果我得了癌症，可能要好得多。至少，我還能給埃絲特讀書，還能愛我丈夫，還能一個人外出。」
「你不必那麼優秀，」她微笑著說，「我出眾的女兒想戰勝阿爾茨海默病，這才像我女兒。」
「對了，我要怪你，」我說，「你一直告訴我，成功的關鍵是快樂。我很早以前就發現，事實恰恰相反。現在……」
我停下了。因為，我感覺，我腦子裡冒出的想法，其他人不會喜歡。
「現在怎麼了？」媽媽讓我接著說。
「現在，我懷疑快樂到底是什麼，」我說，「我想知道，如果我腦子裡的血小板、小血栓能改變情感，那情感又是什麼。情感是真實的嗎？」
「我想是真實的，」媽媽說，「我對你的愛，超過對任何人的愛，甚至是你父親，我非常愛他。格雷戈愛你，那是真實的。我承認，他的愛比我想像中真實。埃絲特和凱特琳愛你。許多人愛你。他們對你的所有感情都是真實的。我想，能長久的，是愛。讓我們記住彼此的，是愛。等我們都離開了，留下的還是愛。我想，這些感情比我們的肉體更真實。一切都會變質，只有感情不會。這都是相互聯繫的。」她捏了捏前臂。
我沒想到她的話會讓我感動：她給了我希望，不是說在治療上，而是給我的大腦帶來平靜——我那可憐、忙碌、從不停歇、即將死亡的大腦。
「你再去看看埃絲特，」媽媽說，「除了讀書，你們還可以做別的。把她的顏料拿出來，或者在花園裡玩？」
我點點頭，吃力地爬上樓，看到埃絲特坐在她臥室地上，望著窗外。外面在颳大風，天氣很冷，但至少還沒下雨。
「我很抱歉，我把頁碼扔了。」我說。
「那是書。」埃絲特說。
「我很抱歉，我把它扔了，」我又說了一遍，「我生氣了。我忘了那些字怎麼念。」
「我有時會忘記我的名字第一個字是哪個，」埃絲特說，「我知道是『埃』，可我想叫『詹』，聽著更好聽。我想叫詹妮弗。」
「詹妮弗是個很漂亮的名字，」我說著，試探地挨著她，坐在地板上，「不過，你的要更漂亮。」
「別擔心，媽咪，」埃絲特說，「我們可以一起學唸書。一起學。」
「那你想做什麼呢？」
「巧克力噴泉和棉花糖。」埃絲特說著，露出燦爛的微笑。
「畫畫？」
「去公園。」
「去花園？」
「好，」埃絲特退讓了，「那去花園吧。我們去花園幹什麼？」
我想了想在方形的小花園裡能做什麼，說出了唯一想到的主意：
「我們去挖個大洞吧。」
我們沒挖多久，埃絲特就煩了。她放下鏟子，走向大門口。她撥弄了幾下門閂。我意識到，這可憐的孩子也跟我一樣被囚禁了。
「我們能去商店買小圓糖嗎？」她期待地問我。
「我們先去問姥姥，也許她有糖果？」我說。我看見媽媽在廚房擦洗東西。雖然，我知道，那是監視我們的借口。
「不要，我想走著去商店，還能看看樹。」埃絲特說得那麼傷心，我都想去看看她口中的那棵樹了。
「我要問姥姥，」我說，「看她跟不跟我們一起去。」
「姥姥讓我吃蘋果，」埃絲特悶悶不樂地說，「我想要一本有東東的雜誌。」
埃絲特是指一些兒童畫冊或雜誌，封面粘著一些免費禮物。在她的世界裡，能夠在一件東西的封面上得到另一件免費的東西，這種快樂是無與倫比的。她不在乎得到的是什麼，而且通常來說那東西第二天就會被玩兒壞。不過對她來說，得到禮物的激動心情已經足夠了。我和格雷戈曾經開玩笑說，要把雜誌上的贈品送她做聖誕禮物。這時我嚇了一跳，突然記起一個瞬間……我站在報刊店裡，埃絲特期待地想買一堆雜誌，大概有六份……她抱著我，親了親我的臉頰。我記得那感覺。我很開心，很開心現在想起來。
「商店在路盡頭，對嗎？」我一邊對埃絲特說，一邊懷疑我記憶裡的商店是不是現在的，還是我小時候的。大約七歲時，媽媽經常讓我去買幾瓶牛奶。
「對。」埃絲特自信地說。不過，我很肯定，即使我問迪斯尼樂園的方向，她也會那麼回答。
「我們要去那裡，」記憶中的感覺讓我有了底氣，我感覺到，我這一刻沒有疾病，應該採取點行動，「我們要走到街盡頭。不過，如果商店不在那裡，我們就扭頭回來，好嗎？因為，我們不能再讓姥姥擔心了。這不公平。」
「好呀！」埃絲特興奮地上躥下跳，「我們一路上丟餅乾吧！」
「餅乾？」我說。
「就像《韓塞爾與葛雷特》裡一樣，」她說，「這樣，我們就能找到回來的路了。」
「我們不需要餅乾，」我告訴她，「我現在感覺不錯。」
我看不到埃絲特了，心裡生起一陣陣惶恐。距離我上次看到她，過去了多少分鐘？多少小時？我走出商店，看看四周。這不是我家那條路的盡頭。至少，不是我上次記憶中的那條路。我很肯定，我是跟埃絲特一起出來的，可現在卻看不到她了。車輛開得很快。天快黑了。我又回到了商店。
「我進來時，是帶著一個小女孩嗎？」我問櫃檯後的男人。他沒理我。
「我進來時，是帶著一個小女孩嗎？」我又問了一遍。他聳聳肩，繼續看報紙。「埃絲特！」我大聲喊她的名字，「埃絲特！」
但她不在店裡。噢，上帝啊。噢，上帝啊。我們從後門離開家，向右轉，正要走到街盡頭。發生什麼了？埃絲特去哪兒了？噢，上帝啊。噢，上帝啊。我拿起可以說話的東西，看了看它。可我不知道怎麼用。我不知道，怎麼用它跟人聯繫。我跌跌撞撞地走到街上，看到一個女人迎面走來。因為冷的緣故，她低著頭。我一把抓住了她，她嚇了一跳，跑開了。
「拜託你，幫幫我，」我說，「我的小女兒丟了，我不知道怎麼用這個！」我大聲喊出來。我害怕又疑惑。她搖搖頭，繼續往前走。
「誰來幫幫我！」陽光暗淡下去，車燈亮起來了，我站在街道中間，扯著嗓子大聲喊，「誰來幫幫我。我的小女兒丟了。我的小女兒埃絲特丟了。她在哪兒？」
「別擔心。」店主在門口叫我，「進來吧，女士，進來吧。我替你打電話找人。」
「我的小女兒，」我抓住他，「我就不應該帶她出來。我現在沒能力一個人照顧她了。我甚至不認字了。我把她弄丟了。我把她弄丟了。她現在孤零零的一個人。」
男人接過我的手機。「跟我說一個名字。」他說。
「媽媽，」我一邊哭著說出這個詞，一邊環顧四周，看她在不在，「埃絲特，埃絲特。」
「你好？」男人說，「我想，你女兒在我這兒。她非常沮喪。她說，她把小女兒弄丟了？沒錯，沒錯。好的。請稍等。女士？」我抓住櫃檯，「沒事了，你小女兒很安全。她和祖母在家裡。給你，拿著，跟她通話吧。」
「媽媽？」我把它貼在耳朵上，「我做什麼了？我把埃絲特丟了！我知道，我不該帶她出來，可我帶她出來了，現在她不見了，媽媽。她不見了。」
「她沒丟，」我聽見了媽媽的聲音，「埃絲特跟我在一起，親愛的。跟咱隔三道門的哈里森夫人看見，埃絲特在她花園裡跟貓說話。她在這兒，很安全。埃絲特說，你們要去商店。可她停下來跟貓說話時，你沒停下。哈里森夫人去商店看了看，可你不在那兒。你知道自己在哪兒嗎？」
「不知道，」我說，「不知道。」
「讓我再跟那個男的講兩句。」
我渾身麻木，嚇得還在發抖，把那東西遞還給了店主。
「我告訴你媽媽地址了，」他說，「不要擔心了。她會來接你。你要來杯茶嗎？」
我點點頭。我看見，有一本罩著玻璃紙的雜誌，後面粘著亮黃色和粉色的玩具，就拿起了雜誌。但是，我拍拍外衣口袋，發現沒錢買。
「給你女兒的？」他問我。我一聲不吭地點點頭。
「沒關係，你可以拿走。」他說，「我送給你。現在，你就坐在凳子上，我給你端杯茶。你很快就能回家了，不用害怕了。」
「沒關係。」媽媽扶我進了裝滿熱水的浴盆，抓住我的手，讓我坐下來，「沒關係。」
我讓她開著門，這樣，我就能聽見樓下的埃絲特唱歌，還有她與格雷戈的對話了。
「不是沒關係，」我說，「不再是沒關係了。我不是媽咪了。我不知道怎麼給她念故事，怎麼給她安全感。我不知道我在哪兒，媽媽，也不知道我是怎麼到那兒的。我不再值得托付了，連自己的小女兒也管不了了。」
「都怪我，」媽媽說，「我就去了趟廁所，回來時就……」「我不是小孩子了，」我說，「你都六十歲了。不應該再讓你擔心我是不是在水池裡淹死了。你不該承受這些，媽媽。我要回去看醫生。我們需要一個更好的方案，一個醫療方案。」
「往前趴。」
我抱住膝蓋，媽媽用海綿給我的後背澆熱水，輕輕地擦拭。
「往後躺。」
我靜靜地躺下，讓她為我洗澡——手臂、胸前、肚子、雙腿。
「我們能處理。」她過了一會兒說。浴池裡的蒸汽，弄得她臉上濕漉漉的。
「我不想讓你處理，」我對她說，「我不想讓你管。這是你的生活，你有權過得開心。你跟朋友一起唱歌，剪《每日郵報》。你以前很開心，媽媽。你受過苦，現在該享受生活了。我不想你在這兒，整天想我接下來會做什麼壞事、傻事和可怕的事。我不想連累你。不想讓你像對待嬰兒一樣給我洗澡。」
媽媽低下頭，蹲在浴池邊上。「你不明白嗎？」她頭也不抬地說，「讓我回家，還跟以前一樣，就跟讓我砍掉胳膊一樣難。你是我的寶貝、我的女兒、我的小姑娘。不管你長多大，你都屬於我，都是我珍貴的孩子。我不會離開你，克萊爾。只要我還會喘氣，就不會離開。」
「媽媽。」我伸出手，摸了摸她的臉頰。她用雙手蓋住了臉。我向浴盆邊靠過去，雙手抱住了她。
「你是最好的媽媽，」我說，「是世上最優秀的媽媽。」
「我不是，」她說，「你才是。我要盡量幫你當個好媽媽。我們還沒做到，克萊爾。我們還沒到最後。還可以做很多事——也許可以試試精神療法。你的咨詢師——除了在記事本上寫東西，你一直沒把她當回事。我們回去找那個拉賈帕斯克醫生，再讓他開點藥。我不會老把你關在家裡。我們會給你安排事做，做安全的事情。都怪我，我為了保護你，才把你包裹起來。我不想讓你再經歷這樣可怕的事。我想……我想，也許我以為，可以把你當睡美人一樣放在家裡，那樣就不會有任何變化了。」
「我再也不想出去了。」我是說真的。幾周以來，我一直想逃到外面，去做真實的自我。我一直以為，等到該放棄，該待在屋裡時，我就掉下了斷崖，或者在迷霧中走失。我以為，該認輸時，我不會知道。但我卻知道，就是現在。「我哪兒也不想去了。我再也不想感到恐慌了。我再也不想讓埃絲特面臨任何危險了。我很抱歉，媽媽。拜託你，直接把我關起來，把鑰匙扔掉。」
門外有人咳嗽，是格雷戈。「凱特琳給我打電話了。她想跟你說話，克萊爾？」
媽媽透過門縫，拿過那東西——格雷戈嘴裡說的電話，我接過來。「凱特琳，」我說，「你在哪兒？」因為，我怕一時記不起來，把她也忘記了。
「我在曼徹斯特，媽媽。」她的聲音似乎很小，慢慢消失了。我看看周圍，想找到她。然後，我想起來，她不在這兒。「我今天跟保羅見面了。」
保羅，保羅，我的保羅，她父親保羅。她去曼徹斯特見她父親。「怎麼樣？」我問她。
「不怎麼樣。」我努力想從她聲音中聽出什麼。她聽起來出奇地鎮靜，聲音似乎輕盈平靜。那到底是她真實的樣子，還是我想聽到的樣子？「保羅說，他不是我父親。他說……」她深吸了一口氣，「他說，也許都是你的幻想，因為你得了癡呆症。我是說，我知道不是那樣的。我只要看他一眼，就知道我跟他同一個基因——他也不瞎，一定也看出來了。但是，他不想面對，我真的不怪他。我可以回家了嗎？」
我站起來，水滴沿著身體不斷地流下來。暖氣片還在散發熱氣，媽媽抓起一塊很大的軟毛巾，裹住我的身體。
「保羅·薩姆納說，你不是他女兒？」我問。這跟我預想中完全不一樣。凱特琳臉上寫得一清二楚，我沒想到他會否認。
「他說，他不是我父親。也許是你弄混了，也許是因為你病了？他非常肯定，媽媽。看他那麼肯定，我都不那麼確定了。現在，我不知道該做什麼。我甚至不知道，我是否在乎。我可以直接回家嗎？我不想離你那麼遠，格雷戈跟我說今天的事了，聽著太嚇人了。我想在家陪著你們。」
「不行。」我說著踏出浴盆，來到走廊裡，看到格雷戈站在那裡，表情中帶著不確定和謹慎。他看了看我，移開了視線。「不行，你待在那兒。我要去跟混蛋保羅·薩姆納聊聊。」
「可是媽媽，你確定嗎？想想今天發生的事？」
「我要過去。」我說著，看到了格雷戈的目光，他點了點頭。
「克萊爾，」媽媽靠在浴室門口，「就在剛才，你說不想再出家門了，現在又要去曼徹斯特了，你確定嗎？」
「我不能丟下這事不管，」我堅決地說，「這不是為了我，是為了凱特琳。我要處理一下。我必須去。你跟我一起去，我們帶上埃絲特。我們來一場姑娘們的公路之旅。你要保證，不會發生壞事……」
「格雷戈也來嗎？」凱特琳聽見談話，期待地問。她想讓他以一個家人的身份過去，這很感人。但是，他現在是她的家人，不是我的家人。
「格雷戈要去上班。」我說。
他雙臂抱得嚴嚴實實，又在樓梯上站了一會兒。然後，他走進埃絲特的房間，關上了門。
「我們馬上就來，」我說著，看了看媽媽，她只是點點頭，「凱特琳，你還好嗎？你很傷心吧？」
電話那頭頓了一下。
「其實，說來真怪，我一點也不傷心，」凱特琳的聲音聽起來很困惑，「我覺得，我甚至有點高興。」
過了一會兒，媽媽幫我把頭髮擦乾，梳好。等家裡的人都睡著時，我起來上廁所。我聽到什麼動靜，便停在了埃絲特屋外。我擔心，她也許做了噩夢，夢見一個女人忘記了她的存在，把她丟在了街上。我站在那裡聽。慢慢地，我意識到，那不是埃絲特，而是格雷戈——他在哭。我伸手去摸門把手，可手停在了空中。然後，我扭頭回去睡覺了。
我不知道該跟他說什麼。