讀古今文學網 > 我要漸漸忘記這個世界了 > 2001年7月26日,週四克萊爾 >

2001年7月26日,週四克萊爾

凱特琳九歲的那個夏天,她製作了這個雛菊花環。這是《簡·愛》的封面,花環一直壓在這本書裡。這本書我經常讀,讀過很多遍。我找雛菊花環時,封面都掉了。我想,這兩件東西就該放在一起。它們代表了我生命的美好時光。

那個夏天,我失業了——或者說,在找工作。我還在尋找第一份合適的教學工作。我們當時沒什麼錢,住在租來的維多利亞式小排屋裡,只有兩間臥室。那是一座漂亮的小房子,但卻很陰冷。也就是說,晚上坐在火爐前很舒服。即使在炎熱的夏日,屋裡也陰涼昏暗,完全像在另一個世界。所以,我盡量帶凱特琳出去。我有一個破舊的野餐籃,以前是媽媽的。媽媽想扔掉的時候,我攔了下來,因為我小時候喜歡玩籃子。那是一個漂亮的編織籃,紅色的條紋裡襯。以前,籃子裡有一套白瓷盤和金屬餐具。可它歸我的時候,所有的盤子和大多數餐具都不見了。不過我依然很喜歡。我用它裝好了三明治和瓶裝飲料。我們往公園走時,頭頂是熱辣辣的太陽,我感覺人生完美。一個完美的母親、一個完美的女兒和我不太完美的野餐籃。

我們帶了幾本書到公園。我很慶幸,凱特琳跟我一樣愛看書。她偶爾會跑開,追追鴨子或別的獵物。她一般都是一個人,有時候也跟學校的朋友一起。不過,大多數時間,她喜歡坐在我身邊,我們一起讀書。她有一本《哈利·波特與魔法石》。我則一遍遍讀我的《簡‧愛》。

一個閒散的下午,她躺在雪松樹下,放下她的書,翻過身來,趴著問我:「《簡‧愛》是講什麼的,媽媽?」

「講的是一個姑娘、一個孤兒,她是怎麼照顧自己的。她像你這麼大時,被送到一所非常可怕的學校。她長大後,到一個恐怖的老宅子當家庭教師,裡面充滿了不可告人的秘密。」

「有魔法嗎?」她問我。

「沒有魔法,」我說,「不過我覺得很神奇。我一直都這麼覺得。」

「你能讀給我聽嗎?」她一邊問我,一邊平躺好,抬頭看樹枝。我很肯定,我讀不完一章,她就會聽煩了,再轉回去看《哈利·波特》,或者她會看到公園另一邊的朋友,跑過去找人家玩。但她沒有。她睜開眼,盯著拖到地上的黑樹枝,一直聽我讀。她好像看到,書中的故事就在這之間上演。

每天,我們都會來到七月的烈日中,我給她讀書,這樣過了將近一周。她聽我讀的時候,有時會站起來。有一次,她做了這個雛菊花環,在頭上戴了幾小時,就像皇冠一樣。那是我記憶中最快樂的日子。我小時候喜歡的時刻,她也開始喜歡了。一切的黑暗、羅切斯特的混亂和簡的浪漫,都與那個夏天的陽光和快樂交織在一起。一天結束時,我從草地上撿起雛菊花環,壓進了書的後面。

一個週四的午後,我們讀完了那本書,凱特琳爬起來,拍掉短褲上的草屑和松針說:「太酷了,媽媽,謝謝。」

接下來的時間,我看她和幾個朋友在湖邊玩耍。那時,我意識到自己做了什麼。我創造了這個人。我創造的這個小小人兒——她不怕在眾人面前唱歌;哪怕沒有接到正式邀請,她也願意參加朋友的遊戲;她放下充滿魔法和趣事的書,聽我讀一個小老師的故事,還極具想像力地沉浸其中。我感覺非常驕傲。凱特琳的自信,讓我有信心繼續下去,做我該做的事——過我該過的日子。我不知道她有沒有意識到。也許,我創造了凱特琳,但凱特琳也創造了我。