兩天裡，滄海桑田。
電話另一頭的姥姥聽起來很緊張。兩天內，媽媽已經是第二次逃跑了。姥姥嚇得直發抖。我要回家。我堅持馬上回家，但姥姥不讓。
「你現在回來，又有什麼區別？」她說，「我有格雷戈和埃絲特，他們就像磨難中的一縷陽光。自從上次圖書館『惡行』後，她更加鎮靜平和了。老老實實在家裡待著呢。」
「也許，我們可以時不時帶她去圖書館，」我說，「小時候，她一周會帶我去三四次，記得嗎？那次放學後，她開始大聲為我讀《聖誕頌歌》，給所有角色配音，把我嚇得夠嗆，還記得嗎？其他人也開始聽。他們都以為是什麼大事。然後，圖書管理員因為擾亂秩序，把我們趕了出來。對她來說，那是個特別的地方。也許，如果我們經常帶她去，會有些幫助。」
「沒錯，」姥姥說，「雖然她就是上演《真實犯罪》，我也不會覺得奇怪。但你知道，她能反抗周圍的一切，甚至包括我，我還是很高興的。如果她不反抗到最後，就不是我的克萊爾。她最近經常在記事本上寫東西。一頁又一頁，好像交稿日期快到了一樣。」
「等我回家，就去把抽屜裡的小說拿出來讀，」我說，「也許，小說真的很不錯，姥姥。也許，我們可以把書出版，趁她還沒……想想她會多開心！」
「我不知道，親愛的，」姥姥停了一下，只有她打算說傷心事時，她才會用愛稱，「如果你媽媽想讓人讀，早就有人讀了。重要的是記事本，那是她一生的作品。」
「我很高興它能幫到她。」我說。
「她寫的字很亂，想看清她寫了什麼，也不是那麼容易。不過，只要她認識，也沒關係。」姥姥說。
「格雷戈呢，他怎麼樣了？」我問。
「經常幹活，上班，不在家裡。只有他不在家裡，克萊爾才能平靜。」
我跟姥姥通話前，打過他的手機，可沒人接。有時，我真希望能抓緊時間，跟他成為更好的朋友。這樣，跟他交談就會更順利。我以為，我時間很充裕——每個人都這麼認為。突然意識到自己的死期，是很常見的事，不是嗎？我看了看酒店窗外，生命正在樓下的街道上流逝。我感覺離家那麼遙遠。
「那麼，你知道要說什麼嗎？」姥姥問我。
我還沒告訴她，我第一次嘗試失敗了。也沒告訴她，在酒吧裡，扎克坐在我身邊，為跟他毫不相關的事情向我道歉。雖然情況特殊，但我也為自己的笨拙感到尷尬。我能想到的就是，我要當母親了，要成為真正重要的老大姐：一個關鍵人物。無論結果怎樣，我都要堅持到底，做我該做的，成為該成為的人。不再是兩句話都說不完整的笨女孩。如果換我是自己失蹤很久的女兒，我會讓自己滾開。
「你會沒事的，」看我沒有回應，姥姥就自問自答道，「我敢打賭，你會知道該怎麼說。看看你多聰明。」
「姥姥，我是個意外懷孕的輟學大學生。」我告訴她。
「噢，沒錯，」她說，「也許吧，不過也是個非常聰明的人。」
姥姥掛了電話，我在屋裡吃了早飯。自到達酒店的那一刻起，我就下定決心，不會下樓吃早飯，獨自一人坐在飯店角落裡。我真的一點也不想出去——不要回學校，不要回去找保羅·薩姆納。我知道他今天在英語系辦公室裡做輔導。我不確定他的辦公室在哪兒。不過，我很肯定，應該不難找到。之後，就是等待時機了。我仔細看了看自己，沖了個澡，用酒店吹風機慢慢吹乾頭髮，吹出順滑的波浪。我沒碰浴室玻璃架上的眼線膏，只是化了點淡妝。我看了看自己的雙眼。至少有五年了，這是第一次仔細觀察我沒畫眼線的眼睛輪廓。我以前照鏡子，不知道自己像誰——這張臉屬於哪個神秘人物——但是，現在我看得一清二楚。她的鼻子、她的下巴、她的嘴巴。雖然她的雙眼是藍色，我的雙眼接近黑色，可這兩雙眼是那麼的相似，這與顏色毫不相關，重要的是雙眼背後的意義。我知道，多虧了她，我才能挑戰極限。
我微笑著搭電梯下樓，想像媽媽為自己開一條路，跑到圖書館去的情景。我知道，要在媽媽身邊建立起防護帶，對姥姥來說極為困難，但不知怎的，這卻讓我感到充滿戰無不勝的勇氣。
電梯門開了，我看到扎克正坐在對面看報紙。我迅速地按了幾次「關門」鍵。電梯外有個人正等著上樓，一遍遍地按「上行」鍵。我們的大拇指戰爭大概持續了十五秒，扎克抬起頭，看到了我。
「凱特琳！」他像老朋友一樣，喊出了我的名字——我還沒能來得及跟被我惹火的男人一起上樓，看來躲不過他了。
我不情願地認輸，走出了電梯。勝利者從我身邊穿過，嘴裡嘟嘟囔囔的。我站在原地，讓扎克來找我——如果那真是他的名字的話。因為，電梯門對面正好有一個攝像頭。
「你在跟蹤我嗎？」我問他。不過，不得不承認，一個穿著黑白條紋緊身牛仔褲、酒紅色襯衫和馬甲的男人，似乎不太可能跟蹤任何人。除非有人跟他說，他的褲子很好看。他就差個人再給他提點瞎建議，比如戴頂爵士帽。
「沒有！好吧，算是吧，」他給我一小張疊起來的方形紙片，「我看到了這個。你丟在了吧檯。不過，很抱歉，我看過了。」
我接過紙片，不用看就知道，那是我列的清單。
「那麼，一個和你毫不相關的陌生人，你現在對她有了些瞭解，那又怎麼樣？」我說，「你就這麼離奇地直接出現在我的酒店嗎？」
「我想確認你沒事，」扎克說，「我是說，昨天你一定很為難，那樣見到你父親，他卻不認識你。尤其是……你也知道，你的……呃……」
「我的狀況？為什麼男人不願直接說『懷孕』？」我挑了一下眉毛。我真搞不懂他。他來這兒幹什麼？這到底對他有什麼好處？「哎！你是宗教狂熱分子嗎？」我問他，「是要讓我皈依，還是什麼嗎？因為我看過相關報道，他們找個帥哥跟意志薄弱的女人調情。接下來，你知道吧，她會住在堪薩斯州，嫁給一個男人。他留著絡腮鬍子，還有十六個妻子當姐妹。」
「那麼，你是覺得我長得帥了？」扎克咧嘴一笑。我立馬臉紅了，這讓我很生氣。因為，儘管他喜歡穿Topman這個牌子，打扮得像個歌星般招搖，但他如此迷人——這讓我更加生氣。因為，我顯然不是在找迷人的男人，尤其是毫無理由就出現的陌生人。
「噢，我的上帝，你在這裡幹什麼？」我又問了一遍，我是在惱他，也是在惱自己，「跟你有任何關係嗎？」
「我想沒有，」扎克說，他看起來笨拙尷尬，「我以為……你知道吧，你離家在外，懷著孕，從沒見過你爸爸。我只是想……你可以找個朋友。」
「你這個變態，」我說，「你是個喜歡孕婦的變態。你是個崇拜邪教、喜歡孕婦的變態。」
「你沒見過什麼好人，對嗎？」扎克又是皺眉，又是微笑。
「不用可憐我！」我伸出一個手指命令他。我提高音量，前台的人都抬頭看我。
「好了，我們去那邊喝杯咖啡吧，」他朝酒吧點點頭，「作為破冰對話，你可以說說其他看法，再評價一下我的精神變態。也許，我們都不會因為引起騷亂被捕或被扔出去。你會發現，我是個相當不錯的傢伙。」
他的從容開朗似乎那麼自然，好像，突然到酒店造訪一個陌生人，自作主張地幫助別人，是天底下最正常不過的事情了。我想不通他為什麼在這裡，顯然只是為了我。
「你不明白，對嗎？」他想了一會兒說，「聽好了，我不是邪教的，我不是個只喜歡孕婦的變態——不過，我想說，從天性上來說，覺得孕婦迷人不一定有錯。但是我媽媽教我要善良。她非常想把我變成一個好人，關心世界，愛護別人。我十五歲時，度過了叛逆期。大約有四年的時間，我完全跟她唱反調，丟掉很多關心我的人，做不該做的事。然後，我意識到，生活好痛苦——讓我噁心，但終於發現，媽媽是對的。你關心別人時，世界也變得更加美好。這樣是有點笨，但這樣就對了。我是個笨傢伙。」
「你媽媽是特蕾莎(1)修女嗎？」我問他。
「不，」他露出微笑，「她其實已經去世了。我十五歲時，她得了肺癌。她從不吸煙，但她大多數時間在酒吧工作，所以……」
「我媽媽快死了，」我說，「噢，其實不是快死了。她得了早髮型遺傳阿爾茨海默病。我將來有50％的可能也會得這個病。」
周圍一片沉默，除了酒店大廳的說話聲和樓外模糊的行車聲，那一刻什麼也沒發生。
「你這段時間壓力很大。」他說。這不是一個問題，也不是老生常談：這僅僅是個事實。不知道為什麼，聽到別人大聲說出這句話，我感到非常鎮定。沒錯，這句話管用了：我承認，我這段時間壓力真的很大。我感覺好多了。
「那麼，你想要咖啡嗎？」我問他，「你可以幫我想想該怎麼向爸爸自我介紹。」
「那是不是說，你不覺得我要引你進邪教，或者拐騙你了？」扎克高興地問我。
「不是，」我說，「可是，我沒人可說，只能碰碰運氣。」
進入英語系大樓，並不像我起初想的那麼簡單。你要掃瞄身份證，或者攜帶員工卡。
「好了，」我對扎克說，「用一下你的員工卡，趁沒人發現我是個外來人，我先衝進去。」
扎克咧嘴笑了。「我的卡在這裡不管用，只能用來吃飯。」
「那你的學生卡呢？」我伸開手掌向他要。
「我不是學生。」他說。
「不對，你是！」我突然停住了。我是說，一個同齡人，如果他不是學生，為什麼在大學校園裡閒逛，還在大學酒吧裡工作？「你不是說，你是攝影專業的學生嗎？」
「是攝影師，不是攝影專業的學生。我是個窮攝影師，所以在酒吧裡賺錢。我真的不想做婚紗攝影。可要是沒有重大轉機，明年這個時候，我應該就是一名婚紗攝影師了。」
「攝影師會有什麼重大轉機？」我偏離了真實意圖。
「噢，我也沒想好呢，」他說，「我很肯定，攝影師也有重大轉機。在外面的某個地方。」
「如果失敗了，你會因為某個原因，丟掉一大筆錢。」我說。
我很高興，他不是個學生。除了不想做婚紗攝影師，努力成為一個好人外，他似乎沒什麼人生計劃。
「所以，」他說，「我們要矇混過關了。」
「什麼？」我音量高得不得了。
「是的，我經常在電影上看。來吧。」
我有點愣，跟著他進了教師大樓接待處。他趴在桌上，探過身子，朝女接待員眨了眨眼——我是說眨眼。她只看了他一眼，就好像融化在桌子上了。真可笑。
「嘿。」他說了一句，她就咯咯笑了。我都想伸手晃晃她，跟她說別笑了。可是，我又想起來，他用超能力也是有原因的——總是為了我好——所以我克制住了。
「我們跟保羅約了時間？」
「薩姆納還是裡奇韋？」女孩傻笑著說。
「薩姆納，」他說，「抱歉，我一直都叫他保羅。」
「你怎麼認識他？」她問。在我看來，這樣很不合適。顯然，她是在孤注一擲。因為她該知道，她在攀談的這個男人，很有可能是我男朋友。就是她這樣的女人，阻礙了女權主義的進程。
「他是她爸爸，」他說著，朝我點點頭，「這是凱特琳。」
「噢！」女孩非常驚訝地看了看我。她才注意到我的存在。「我不知道，他還有別的孩子。」
「以前還有一段戀情。」我說。我很好奇，我怎麼會如此輕易地把身世告訴這個女人，而不是我父親。
「噢，那好，你們上去吧。等我按完門鈴，你們就直接推門進去。」我們朝教室大樓走去，她又朝著扎克眉開眼笑。
「用不用我打電話上去，告訴他你們來了？」
「噢，不用了，謝謝，」扎克說，「我們想給他個驚喜。」
「我們約了他，還怎麼給他驚喜？」我一邊小聲說，一邊上三樓，他的辦公室在那裡。
「很幸運，我們沒被你的機靈攪和，」扎克顯然太高興了，「我們進來了，對吧？我們沒怎麼說謊，所以還好。」
「你真奇怪。」我說著，停在了保羅·薩姆納的辦公室外。我能聽見他在屋裡說話。「裡面有人。我們等他們出來，再去敲門。」
「好啊，」扎克表示贊同，「你打算怎麼說？」
「我不知道，」我說，「我只是想解釋……我會為之前的古怪行為道歉，然後再告訴他我是誰。再然後……」
辦公室門開了，一個年輕漂亮的女孩走出來，懷裡抱著文件夾，兩頰通紅。
「他是個臭混蛋。」她告訴我，然後沿走廊下了樓。
「噢，好了。」我說。
「我在外面等著，」扎克說，「我在這兒等你出來。」
我頓了一下，其實我想讓他跟我一起。不過他當然不會進去——那樣會很奇怪。更奇怪的是，一個睡眼惺忪的男學生慢慢地上樓了。
「快點，」扎克說，「要不然就錯過機會了。」
我還沒弄清楚狀況，就打開了門。保羅正在看論文，抬頭認出了我。我是他課上的瘋女孩——酒吧裡的怪女孩。
「有什麼可以幫你的嗎？」他疑惑地問我。
除了說出真相，真的沒什麼可做了。
「你記得我媽媽克萊爾·阿姆斯特朗嗎？」我一邊問他，一邊關上了門。
他笑了。「克萊爾，沒錯，我記得克萊爾。克萊爾是你媽媽？你為什麼不早說？我當然記得克萊爾。我的初戀，我怎麼會忘呢？」
他笑容滿面。聽到她的名字，他看起來非常高興。所以，我也笑了，然後是滿眼淚水，止也止不住。
「噢，給你……」他遞給我一盒紙巾，「我很抱歉。我甚至都不知道你叫什麼。」
「我叫凱特琳，」我說，「凱特琳·阿姆斯特朗，二十歲。」
「很高興見到你，凱特琳，」他說，「你跟她長得很像，你知道吧。我就說，昨天上課時，我就覺得你很臉熟，就是想不起來。嗯，沒錯。膚色當然不同，不過……你跟她長得很像。」
我只是坐著，仔細盯著他看。他有著善意的雙眼。聽到媽媽的名字時，他的微笑溫暖而友好。
「你在曼徹斯特上學嗎？克萊爾怎麼樣？我一直想知道，她怎麼樣了。我總是在想，我會看到她名聲大噪。她身上有一種特質，讓她與眾不同。」
「呃……」我吸了一口氣，「我不在曼徹斯特上學。我來是為了找你。媽媽讓我來的。她病了，覺得該讓我見你了。」
「見我？」保羅疑惑地問，「我是說，如果我能幫忙……」
「我不知道，」我說，「可是，呃，問題是……保羅，我很抱歉，因為我知道，這對你來說是個打擊。但是，你是我父親。」
保羅盯了我很久很久。我想知道，他有沒有注意到，我和他有著同樣的黑色雙眼、同樣的鬈發。我們的大拇指尖都是方形的。我不知道他有沒有注意到。
「聽我說，小姐，」他突然站起來，「你不能跑到別人的工作場所說胡話，好嗎？我不是你父親。我很抱歉，你以為我是，可我不是。我和你媽媽很久以前就分開了，她沒有懷孕。要不然，她會告訴我的。她會讓我知道的。我不知道，是不是因為你母親病了——而且，我很遺憾聽到她病了——你一直在追尋她的過去，想弄明白一些事……我很同情，真的。可我不是你父親，你該走了。」
他站起來，走到門口，打開了門。
「她從沒跟你提過我，」我沒往門口移動一步，「也沒跟我提過你。我一直假裝自己是試管嬰兒。」
「噢，上帝啊，」保羅看起來恐懼，驚慌，心煩，「聽我說，我知道你一定很難熬，可我不是你父親。」
「不對，你就是。媽媽告訴我你是，就在她剛診斷出阿爾茨海默病時。她不會說謊的。」
「阿爾茨海默病？」保羅重複了一遍，「噢，凱特琳，跟她爸爸一樣的病嗎？」
「是的，」我說，「沒錯，這是家庭遺傳病。所以她跟我說起了你。她想讓我有個家。」
「噢，凱特琳，」他又說了一遍，「我不是你父親。我不可能是。聽好了，如果是阿爾茨海默病，你就沒想過，也許是克萊爾記錯了？也許都是她的幻想？」
「不是，」我說，「媽媽不會說謊的。」
————————————————————