在康沃爾郡的聖艾夫斯，我和爸爸坐在沙灘上拍下了這張照片。當時天氣炎熱，可爸爸還穿著長褲，襯衣袖口還扣著扣子。他彆扭地坐在躺椅上，好像坐在腳邊的我是個壞人。我記得，媽媽瞇眼看著鏡頭，雙腳埋在沙裡。海風吹過水面，吹得她的裙子在膝邊擺動。這時，我蹲在爸爸腳邊，雙手埋進熾熱、乾燥的沙子裡。照片中的我皺著眉，想讓她快點照好。因為，我已經窩著不動很長時間了。我這會兒看了看照片，看見爸爸和我一樣，都皺著眉。
爸爸討厭度假。我想，他討厭閒暇時間。他喜歡事事都有目標。他無論做什麼，都不是為了消磨時間，或者娛樂消遣，哪怕是讀書。即便是讀書之樂，他也會挑完全沒事的時候。我不知道，媽媽是怎麼說服他，陪我們度過了唯一的一次家庭假日。我想，大概是他想與家人交談，與女兒建立關係，參與家庭生活。媽媽光著腳丫，長髮飄散，鼻子上雀斑點點，指甲不經任何修飾。爸爸則西裝領帶，站在大熱天裡，跟媽媽爭辯度假的事。他看媽媽的眼神，好像媽媽不僅跟他有代溝，還是來自另一個星球的外星人。有時，我很懷疑，他們怎麼會相愛。幾年前，我剛和格雷戈在一起時，曾經想問問媽媽。可是，她直接搖搖頭，拒絕回答。我就再也不問了。但她真的愛他。這我一點也不懷疑。我也不懷疑他對她的愛。
那時候他看她的樣子，好像看到奇跡一樣。
那天，拍完照片，媽媽去找冰激凌，把我們留下了。爸爸彆扭地坐在租來的椅子上，看我漫無目的地撥弄沙子。
「我們堆個東西怎麼樣？」他說。我停下來看過去，不確定他是不是在跟我說話——他很少直接跟我說話。「搭個沙堡，」他解釋道，「我們得挖深點，或離水邊近點，沙子才更結實。」
他穿著鞋襪，朝海岸線走去。我穿著泳服，站起來，跟在他後面。他來來回回，穿過度假的遊客。人們裹著色彩斑斕、大大小小的毛巾，儘管接近裸體，卻一點不感到拘束。那時我父親，肩胛骨間一片汗跡，看起來很不協調。在距離一股小潮汐幾英尺處，他蹲在潮濕的沙地上挖起來。我看了他一會兒，也學他開始挖——也不用鏟斗——他挖了一道溝，然後用挖好的沙子，壘一個建築。它看起來很複雜，很巧妙，很精細。過了一會兒，我就停下手中的活兒，只是蹲著看他。他時不時抬起頭，好像剛想起來我也在那兒。但是，我們什麼也沒說。媽媽一定是買冰淇淋回來後，看我們在水邊玩，沒打算打擾我們。因為，我一直沒吃到冰淇淋。我們也不是在玩：建好的沙堡無論是炮塔，還是城牆，都別出心裁。可是，修建的過程卻不是為了玩，而是為了建最好的沙堡。即便那時候，即使只有六歲，我也明白：我理解爸爸。而且我想像他一樣。
建好後，他摩挲著雙手，站了起來。我來到他身邊，感覺那一刻特別榮幸。
「秘訣是，」他抓起我的手說，「知道什麼時候停下。我想，現在就該停下了。」海水沖進來，填滿了溝渠。六歲的我相信，那是他下的命令。我們站在那裡，肩並肩，手拉手，看著急流漸漸蓋過腳趾和腳踝。每退一次潮，沙堡就被沖掉一點。直到最後，整個城堡被沖走，什麼也沒有了。
然後，我們一言不發地回到媽媽身邊。再沒人提過冰激凌的事。當晚，在小旅館裡，爸爸把我放在床尾的行軍床上。我假裝睡著，好聽他們怎麼談論我。
「看起來，你今天跟她交流得不錯，」媽媽用的「不錯」這個詞，父親會貶斥為「加州方言」，「她是個不錯的女孩。你知道吧，想法很多，很有創造力。你應該找機會聽她講個故事。我不知道，她那樣的想像力，是從哪裡來的。我知道不是來自我。」
「她是個好孩子。」爸爸說。當時還不過九點，他就爬上床，關了燈。然後，過了很久（我不確定是幾小時，還是幾分鐘），我聽見他說「她是遺傳了我的想像力」——不過，我一直不確定，那是在做夢，還是真的發生了。
我想起那個沙堡——不對稱的尖頂和拱橋、門廊和台階，都是為了一瞬間的美麗。我想，也許我真聽到了。