我想吻這個人，但他不是我老公。
除了帶我和埃絲特去超市，媽媽找不到更好的辦法。所以，我們手拉手等在門口，準備拉上外套拉鏈，抵禦寒冷。等她的時候，我在仔細思考，拉鏈是多神氣的物件啊。很長一段時間，它們都是一項如此簡單的發明：牢固，方便，甚至活潑。可是近來，它們成了我看不穿、解不透的機械奇跡。看到樓梯口處的大門時，我也有同樣的感覺。它的存在，大概只是為了把我限制在一層樓上。我和埃絲特打不開門。媽媽在廚房裡做東西時，我們打開《粉紅豬小妹》做幌子，又使勁試了試。一開始，發現被限制了公民自由，我們很生氣。不過，我和埃絲特後來發現，我們根本不用打開樓梯大門，只要爬過去就行了。這對我和埃絲特來說毫不費力。
警察把我們帶回家後，我一遍遍地在心裡重複打電話的事，好讓自己不要忘記。我不太肯定，是否真的有這回事——也許只是我自言自語的故事——但即便如此，我重複了這麼多遍，也要去試試。中午去圖書館，見那個來自咖啡廳、跟我散過步的男人。他是那麼……我只記得他，卻不知道為什麼這麼強烈地想再見到他。我因為記得清他而想見他。我想到，萊恩跟我說話時，我還是像原來的我。
媽媽非常惱火，去超市還得帶上我們。
以前，去超市都是我的事。我很喜歡逛超市。每到週六上午，我會一個人去超市，格雷戈和埃絲特躺在床上看電視。我推著一個帶輪子的東西，一邊想一邊選，覺得很放鬆。我不知道，從什麼時候開始，逛超市不再歸我管了。但我記得，上次一個人逛超市，我帶回家十四瓶酒，覺得我們應該開個派對，格雷戈對此哈哈大笑。他以前覺得，我很風趣率真。我也這麼覺得。但是，我不再確定，我還是不是原來的樣子。或者，是不是疾病讓我慢慢解體了。
現在，格雷戈準備好食物，用篷車拉回家。不過儘管他提前訂購，我們的牛奶還是沒了。最主要是，今天早上，我全倒進廚房下水道了。當時，埃絲特讓姥姥帶她上廁所，在她大便時陪她聊天。因為，如果沒人說話，上廁所太無聊了。埃絲特是個優秀的同夥。自從夜裡去過公園後，我們就不再是母女那麼簡單了：我們成了同謀，一起保守秘密。
麵包也沒了。我爬過樓梯大門，從樓上的窗戶扔出去。麵包穿過籬笆，掉在鄰居的花園裡，招來了許多小鳥。回去的路上，我躡手躡腳地經過浴室，朝埃絲特眨了眨眼——告訴她一切順利——她正在給媽媽講她的十大廁所故事。
牛奶和麵包沒了，讓媽媽很氣憤。她說，如果要帶我們一起出去，最好是去市區，因為，街角商店的價格簡直是明搶。所以，我們都去市區了。到目前為止，我精心策劃的逃跑計劃進展得出奇順利。我都懷疑，生病是不是讓我更聰明了。以前，我可是從來想不到這些鬼主意的。也許，這就像是短暫燃燒的火焰，在熄滅前那段時間，比以往都要明亮、旺盛。
媽媽帶我們上了車。開始我還擔心，她會把我綁在車座上，不過她沒有。
我已經看不懂手錶上的時間了，不過，我還戴著，因為習慣了，就像我習慣手指上戴戒指一樣。我開始聽收音機，媽媽調到了第四電台。我知道，出門時是十一點半。我也知道圖書館在哪。在我腦子模糊前，我感覺跟以前完全一樣。我完全控制著自己的命運。對於一位兩個孩子的母親、即將成為姥姥的人來說，我今天的行為完全不應該……但是，我可以這麼做。我要偷偷去見一個男人。得了阿爾茨海默病的我可以這麼做——得了阿爾茨海默病的我可以去圖書館，偷偷約會從咖啡館認識的男人——因為，只有和他在一起，和埃絲特在一起，我才不會被疾病所困，我才擺脫了病痛。
今天早上，格雷戈帶著負罪感上班去了。他似乎非常失望。這也不奇怪，因為，昨天晚上，警察打著閃燈，用警車把我和他女兒送回了家。媽媽衝我大喊大叫，想知道為什麼我不明白。我想，原因很明顯，我得了大腦退化病。但是，他只是雙臂交叉，站在那裡，看起來非常沮喪、失望和挫敗。埃絲特度過了終生難忘的時光，尤其是在警車上。但是，發生什麼事並不要緊，要緊的是可能發生什麼事。我很抱歉，讓他對我有那種感覺。埃絲特非常愛他，他也愛她，還有我……
我覺得，他也還愛我，所以，他沒對我大喊大叫。我多希望，我知道他是誰。
我正要睡覺，他敲了我的臥室門。透過門縫，他探進頭來。「克萊爾，你沒事吧？」他問。我聳聳肩。「我只想讓你知道，我能理解你的做法。你只是想帶埃絲特去公園。我理解你。只是，下次能不能告訴我們？那樣，我們就能提醒你，外面是很濕、很冷，還是很黑。」
我翻了個身，背對著他說：「這是地獄。這是地獄。這樣的生活，我甚至不能用合理的理由，帶女兒去公園。這是人間地獄。」我聽見他關上門，走開了。
今天早上，我做的第一件事，就是把牛奶倒進廚房下水道裡。
「你想坐進手推車嗎？」媽媽問。
「我覺得坐不進去。」我說完，埃絲特哈哈大笑，媽媽撅起了嘴。
趁我們還沒鑽進食物迷宮，她對我們說教：「好好跟著我。別亂跑，好嗎？」
我和埃絲特一起點點頭。埃絲特抓起我的手，握緊我的手指，好像她已經知道我的秘密。有一會兒，我們跟著我母親。她在推車上裝滿牛奶和沒人吃的水果。我一遍遍地告訴自己，我在做什麼，我在哪裡，我的秘密計劃是什麼。我不知道，現在是快中午了，還是過了中午了。但是，我知道，必須把握時機。我抱起埃絲特，親親她，把她放進帶輪子的車上。她抵抗了一會兒，直到我從貨架上拿了包薯片，遞給她。我跟在後面，仔細觀察已經看不懂的標籤。我上下打量一排食品，再打量下一排，直到靠近外門。媽媽和埃絲特朝下一條通道走去，我繼續往前走，出了外門，到了外面的世界。我對這個很在行。
外面很大很吵，跟我記憶中不一樣。我現在走過的市區，跟記憶中也不一樣。我不知道，我的記憶是多久前的，是上周、去年，還是十年前：我不知道。反正，記憶中的市區，跟我現在走過的市區不一樣。現在更像是一場夢，一切都很不對勁。來到這裡很嚇人，但我不害怕：我自由了。
不過，圖書館一點沒變。那是一座龐大的老式建築，尖頂和塔樓的結構，本身就像一本有特色的大書。我從大樓之間看到它，至少看到了滄桑的塔尖。所以，我一直抬頭盯著，繼續走過去，不知道現在是什麼時間。我不得不拐了彎，來到不認識的街道。但是，我不擔心。因為，我抬頭看時，還能看見塔尖越來越近。我一心渴望到達圖書館，也真的奏效了。最後，我來到一個沒有車的地方，像一片廣場。我已經到圖書館了。我成功了！
我抬頭看看石階。它通向一個堆滿書的房間，通向萊恩。我突然想起自己在做什麼。我衝向了一個沒有回頭路的斷崖。我是個結過婚的女人，嫁給了一個更愛我的男人。即使我在慢慢消逝，但他每天都在努力告訴我，一切都沒有改變。我應該好好珍惜他堅定的愛。我應該因此感覺好一點，可我沒有。因為，我不認識他。對我來說，他什麼都不是。他說的每句話，他的善意都像謊話。因為，我不認識他。每當我想起他，連他的臉都變得毫無意義。至於斷崖，我很快就要掉下去了。也許，相比被人推下去，倒不如自己跳下去。我想見這個男人，他也想見我。就這麼簡單。不是為了風流韻事，不是為了傷害任何人，也不是為了逃跑。我只想見見這個也想見我的男人。想見面的是我，不是我的病。
天氣很冷。當我從冷空氣中走進暖和的圖書館時，我的脖子很疼。他說，會在閱覽室見我。有一會兒，我很害怕自己不記得他長什麼樣了。不過，他就在那裡。我進門時，他轉過身，朝我笑了笑。我沒忘記他的目光，意味深長的目光。
「你好。」他說。
「你好。」我說。
「非常高興見到你。我還以為，你不來了。」他一口氣說出來了，好像還有很多話要說。但是，他卻不再說話了。
「我也很高興見到你，」我說，「我一直想著來這裡。」
我們站在那裡，對視了很長時間。我知道，我們這樣並非因為樣子。不是因為頭髮的長度、眼睛的顏色、下巴的角度或嘴巴的輪廓。我們只是用目光注視著，跟一個認識自己、看到自己的人在一起。我們只是相互對視。看著一個我幾乎不認識的人，卻像看到自己的影子一樣，這是最奇怪的感覺。
「我們一起走走？」他說著，拉起我的手，帶我走進書架深處。我聞到一股書頁上的塵土味。我跟著他時，指尖的脈搏在他手掌中跳動。那一刻，我好像一個小女孩。我很小的時候，跟父親到了他的浪漫空間，他悄悄地掏出愛情小說開始讀。在這之前，我都忘了。我爸爸喜歡讀愛情小說。週日的早上，他會坐在陽光燦爛的客廳，一本本地讀書。我輕輕吸了一口溫暖的空氣，閉上了雙眼。有一會兒，我感覺他又在我身邊了。我根據封面女郎的漂亮程度，為他選書。
我們在最暗的書架角落停下來，背靠在書脊上。
「你好嗎？」雖然旁邊沒有別人，他還是很小聲地問我。我們站在離前台很遠的地方。
「我很混亂。」我大聲說出來。因為，我不知道怎麼說話，也不知道怎麼小聲說話。
「很難脫身嗎？」他一邊問，一邊朝我微笑，好像我很驚艷一樣。如果他覺得我很驚艷，我會很高興。
「不難，我策劃了一個完美的逃跑計劃。」我告訴他，他哈哈笑了。他看我時，眼睛裡帶著一種光芒：那是純粹的快樂。我從沒指望，還能給別人帶來那麼多快樂。我抗拒不了。
「我一直在想你，」他說，「一直都在想，怎麼再見到你。」
「為什麼？」我問他，「你為什麼想我？」
「誰知道為什麼？」他慢慢碰了我的手指。我們指尖交叉，雙手握在一起。「原因很重要嗎？我想你還不夠嗎？我一直在想。你想過我嗎？」
「我記起來時會想。」我說。
我看了看他，想看懂他的表情，但卻不知所措。我把手放在他臉頰上，讓我們都安靜下來。
「我結婚了，」我告訴他，「我有兩個女兒，其中一個快生孩子了。我快當姥姥了。」我用驚訝的口吻說出了最後幾個字。因為，在那一刻，這些記憶都回來了。
「我也結婚了。」他穩穩地握住我的手，「我還愛著妻子。我很愛她。」
「所以，我們不能……不能相愛。」我說，「我不能跟你私奔。我們不是那種人，對不對？」
我在想，要不要告訴他我的病情，但我沒有。在那一刻，我對他來說是完美的。我想保留完美形象，能保持多久，就保持多久。
「不，」他說，「你不用跟我私奔。只要跟我待在這裡就行。我只想要這麼多。我只想要現在。其他事都不會發生。」
他說完這些話，我才意識到，我也想要這樣。我只想要現在。我不確定，我們兩個人中，誰更靠近誰。我也不確定，我們什麼時候會接吻。就在圖書館裡，在一排排沉重的精裝書間。但是，一切發生得那麼自然，美好。我只想要現在，這樣的溫暖，這樣的親近，他的味道，他的嘴唇，他的觸摸。我們的吻無關性愛、慾望、熱情，不是為了認識對方，不是為了接近對方：這個吻只是因為愛。
書架另一邊響起一聲咳嗽，我們分開了。我把臉靠在他臉上。我們面對面站著，腦袋微傾，呼吸著對方的味道，腳尖碰在一起。
「我要走了，」我說，「媽媽現在一定擔心壞了。」
「別走，」他說，「再待一會兒。」
「媽媽會殺了我的。」我說完，他哈哈笑了，笑得很大聲。
「打擾一下，」書架後傳來一個聲音，「你們想說話，就到外邊說去。」
突然一聲喧鬧，一陣刺耳的尖叫聲。我以為是火警警報響了。但是，我隨即意識到，是母親放在我口袋裡的東西發出的聲響。我掏出來看了看。他從我手裡接過去，調低了聲音。不過，那東西還在我手裡吱吱叫，一直停不下來。
「快點，接電話！」他說著，忍住了笑聲。書架另一邊的人走開了，也許是去搬救兵了。
「我不知道怎麼接，」我聳聳肩說，「這是新的。」
他接過來，按了一下，還給我。我聽到一個很細小的聲音，在一遍遍地重複我的名字。我帶著不確定，慢慢地把東西放在耳邊，像在聽海螺一樣。我聽到了媽媽的聲音。
「你在哪兒？」
「圖書館。」我說。
「為什麼？」她只說了一句。
「我想來圖書館，」我一邊說，一邊微笑著看看他，「所以就來了。」
然後是母親的歎氣聲、哭聲、咆哮聲……
「克萊爾，你可以待在原地，等我和埃絲特來接你嗎？」
「好。」聽到她聲音中的憂傷，我的微笑開始猶豫了。他看到我的表情時，也開始猶豫了。「我會在這兒等著。」
「說好了，」她說，「在台階上等我。別去其他地方。記好了，克萊爾。待在那裡，在門前的台階等。」
「我會的。」我說。周圍一片安靜。我不知道怎麼處理這東西，就把它放回了口袋。
「不好意思，」一個怒氣沖沖的女人朝我們走來，「我們接到投訴了。」
萊恩抓起我的手，我們的腳步聲在書架間迴響，我們迅速穿過大廳，來到門口。人們進進出出，冷空氣也湧進湧出。
「我要在台階上等媽媽，」我說，「我要等媽媽來接我，你一定覺得我蠢透了。不過，她老了，很需要我。」
「絕對不會。」我們又站了一會兒。我們的身體好像被某種魔力綁在了一起：我們相互吸引，就像我們注定要纏在一起。「很好。」
「我不知道能不能再見你。」我知道，我一踏出這扇門，這一刻就會永遠結束。接下來，我隨時可能忘記他。
「會有機會的，」他說，「我知道。」
「我要在台階上等。」我說。
「我會在這兒看著你。等她來了，我再走。」
「真的嗎？」我問他。他最後握了一下我的手。我走到寒冷的風裡，站在台階上，呼吸著多彩的生活氣息。車輛來來往往，空氣中充滿了泥土味。我喜歡現在。
「媽咪！」埃絲特兩步並作一步，跳上了台階，「該講故事了嗎？」
「你別再亂跑了。」媽媽說。她抓住我的胳膊，準備把我拽走。
「放開我！」我大聲喊叫，人們都轉身看，「放開我！」
媽媽放了手。她臉色蒼白，眼睛紅腫。她一直在哭。我突然體會到她的痛苦，就像一把錘子，猛擊到胸前。我不該這麼做。「對不起，媽媽。」我說。
「你別再亂跑了，」她站在圖書館台階上，一邊說一邊顫抖，「我沒做好。我以為我能做好，可我沒做到。我再也沒法照顧你了。讓你失望了。」
媽媽哭了。她渾身顫抖，眼淚不住地往下流。我抱住她，也抱住埃絲特。我抱緊哭泣的媽媽。我們那樣站了很久。在我們周圍，市區的人們從圖書館樓梯上上下下。然後，媽媽掙開了擁抱，用手帕擦了擦臉。
「要是不趕緊回去，冷凍食品會化掉的。」