這是克萊爾快十六歲時，穿著最喜歡的裙子拍下的照片。很有意思。當聽到樓下叫我時，我正在打包，準備下樓。我從衣櫃裡把包拿下來時，這張照片也出現了。也許，就在這之前，照片像槭樹種子一樣，落在了地毯上。我不知道它是怎麼出現的，是塞在了旅行包裡，還是在我衣櫃上面。不過，我把照片裝進口袋裡下了樓。這時候，我才看出來，這件裙子雖然是棉的，不是絲綢的，但在裁剪和樣式上，卻幾乎跟克萊爾的婚紗一樣。她很小的時候，我就告訴過她，紅頭髮的人通常不穿紅衣服，可她一直很喜歡紅色。從那時開始，她總願意穿這條裙子。
看看照片上，她站在第一任男友羅伯·理查茲旁。在參加五年級畢業晚會的那個晚上，我拍下了這張照片。我站在鏡頭另一邊，看著羅伯摟著她的脖子，我當時覺得，他像要勒死她一樣。
我不喜歡羅伯·理查茲，這不是什麼秘密。首先，我不喜歡名字押頭韻的人。我就是那樣。我覺得，沒必要顯擺，就那麼簡單。其次，他毫無美感。可是，克萊爾喜歡他，喜歡了很久。以前上學時，他經常從我們家門口經過。她會站在走廊裡，偷偷望向窗外。等到他的頭頂露出在水蠟樹籬笆上空，她就出門。一天，我對她說：「你最好在他經過前，早出門一會兒。最好是他追著你，而不是你追著他。」
被我發現了她的秘密，克萊爾很生氣。不過，第二天早上，她上學比平時早了整整二十四秒。當時，羅伯長長的頭髮還沒從籬笆上空飄過。克萊爾有著多樣的性格：任性固執，但也很果斷。這遺傳自她父親。西蒙是個從不放棄的人。雖然他目睹了戰爭的殘酷，卻是個安靜溫和的人。但是，一旦他遇見大事，遇見戰鬥，一定會堅持到最後。我在一場反核武器遊行中認識了他——當時他穿著三件套，外套捋到了胳膊上。沒人知道，為什麼這個光著腳丫、頭戴鮮花的嬉皮士女孩，會愛上一個比她大很多、像個會計一樣的男人。可人們之所以會有這種想法，是因為他們都不願跟西蒙說話，不願聽他講戰爭的故事，瞭解他為什麼能為了和平努力戰鬥。我一百萬年也猜不到，那個帶我出去喝茶的安靜中年老兵也愛上了我。直到有一天下午，他非常禮貌地問我，能不能吻我，我同意了。從那一刻起，我再也不想遠離他。他是個果斷的男人，克萊爾是個果斷的女孩。我很喜歡他們的這個優點。
克萊爾提前出門，或者在羅伯·理查茲之後出門。我不知道過了多少周。我也不知道，為什麼她開始要跟一個六年級男孩做朋友，可一天下午，她卻把他帶回家了。
「你好，阿姆斯特朗夫人。」他一邊說，一邊從後門進來。他那可笑的頭髮，就像脫離了腦袋獨自存在的東西一樣在擺動。
「這是羅伯。」克萊爾盡量裝得不像一隻得了奶油的貓，「他是我男朋友。」
「哦……」羅伯·理查茲說，然後想明白，再也不能反抗了。因為從那一刻開始，他是她男朋友了，至少在克萊爾看來是。當我說起男朋友時，我會認為，兩個人已經熱情地交換了口水。可是，我覺得，他們沒聊過很多，甚至都沒什麼時間在一起。除了克萊爾會站在門階上，公開地表示愛意，並因此惹怒她的朋友們——她們也喜歡羅伯·理查茲。
克萊爾都安排好了。在市裡的「塞爾弗裡奇小姐」品牌店裡，她看到了這條裙子，求我給她買下來，用來參加畢業生晚會。我想告訴她，大多數女孩不會穿五十年代風格的裙子。而且，那不是正式的畢業舞會，只是一個派對。但是，克萊爾很清楚自己想穿成什麼樣。她穿裙子時很驚艷，無法否認——她很像麗塔·海華絲(1)，只不過她戴的是大耳環。重要的夜晚來了。羅伯把克萊爾接走了……他穿著牛仔褲和襯衫。跟我推測的一樣，克萊爾穿得太過了。可是，她還是像郝思嘉(2)一樣下了樓。羅伯·理查茲並沒誇她有多漂亮，只是一副驚訝和尷尬的表情。我想揍他一頓，但我沒有。我只是拿著照相機，乖乖地站在那裡。克萊爾的裙子蓋住羅伯·理查茲破舊的棉襯衫，他不情願地摟住她的脖子。我拍下了照片——我拍了三四張，等著他們離開——可是，羅伯·理查茲看起來怯生生的，問他能不能跟克萊爾單獨聊聊。我進了廚房，在門口聽著。羅伯告訴克萊爾，他跟她結束了，他要帶克萊爾的朋友艾米·卡斯爾去舞會。所以，她最好不要去，他說他沒有任何惡意。我一直等到前門關上，才走進走廊。克萊爾一個人站在那裡，看著鏡子。
「克萊爾，我非常抱歉，」我說，「我們租個錄像帶，吃點冰淇淋怎麼樣？」
克萊爾上上下下打量我，好像我得了妄想症。等她轉過身，我注意到，她在塗口紅，跟她的裙子顏色一樣。
「你瘋了嗎？我不要浪費這條裙子。我當然要去。」她說。
「你確定嗎？」我問她。我想到她那麼漂亮，不想讓她穿著舞會裙，走進該死的學校舞廳，被所有人笑話。「我能跟你一起去嗎？」
「媽媽！」她給了我一個大大的吻，「別發神經了。誰在乎羅伯·理查茲啊？我跟盆栽聊天都比跟他在一起有意思。」
她走出門，一副勇敢的表情，決心過得開心點，至少看起來開心。我很肯定，她很開心，我很肯定這一點。但是，克萊爾當晚進門後，在臥室哭了幾個小時。我一直等到快凌晨兩點才進去，本以為她會立馬趕我出去，但她沒有。
「哭哭也沒關係。」我告訴她。
「沒事——他們都沒看見我哭，」她說，「我沒讓任何人知道，我在乎過哪怕一點點。」
————————————————————