我要生孩子，我要見父親。
一想到我在曼徹斯特的酒店裡，就讓我抓狂。我用酒店便箋列了個清單。不過這總讓我覺得，我像在演電影：用酒店便箋記事……感覺太戲劇化了，就像是一場夢。我以前從沒自己住過酒店，這是一家不錯的酒店。馬爾馬遜酒店正好位於市中心。格雷戈用自己的信用卡幫我訂的。他說，他希望我住得安全舒適。好吧，我很安全。但我不會說，我很舒適。當我不去想來這裡的原因時，我覺得很興奮，感覺自己長大了。不過很快，我會再次抓狂。
在我翹課前，有一位創意寫作老師總說：逼自己走出舒適區，看看自己到底能做什麼。我第一次覺得，我完全走出了舒適區。這讓人激動，也讓人害怕。
我的清單有點像待辦事項，也有點像備忘錄。因為，我似乎改變不了清單，即使我想改，現在也改不了了。這是一個短清單，上面寫著：
我要生孩子。
我要見我父親。
他甚至還不知道我的存在。
我把清單塞進口袋，來到這裡。現在，我抓著清單——一張疊起來的方形酒店小便箋，想像著，我的指尖能摸到字。唯一阻止我逃跑的就是那些字。
我屏住呼吸，在階梯教室外等著，集中精力做這件事：進去見他。我努力拋棄一切雜念——媽媽的病、孩子和一切——只是站在那兒，做好這件事。要做到很難，我害怕了。感覺一點也不真實，我站在那裡，就要進門，馬上要跟我父親呆在一間屋裡。我不敢想像，哪怕只剩幾秒鐘的距離。
我跟在一群女孩後面，跟她們一起進了階梯教室。沒人多看我一眼。我穿著黑色低腰牛仔褲和長款黑襯衫，看起來還像個學生。我進門前，把頭髮梳得蓬蓬的，盡量多塗些眼線膏，塗了一層又一層。我身上唯一的顏色，就是紅色的唇膏，那是為了媽媽：我塗紅色唇膏時，覺得她好像跟我在一起。
我的本能反應是坐在階梯教室後面，但是那裡已經被佔滿了。他們會認出我是陌生人。所以，我去了空著的前排。我一眼就認出了他。我父親——就在那裡。
那一刻令人眩暈。我忍不住想狂笑、尖叫、手舞足蹈。不幸的是，我什麼都沒做。相反，我低著頭，拉高了襯衫領。把自己當成私家偵探，能讓我感覺好點。
他打開文件夾，抬頭盯著屏幕，小聲對著蘋果電腦咒罵。顯然他的演示文稿出了點狀況。我能幫助他，我對演示很在行。他看起來比我想像中要老。不知道為什麼，我總以為，他還是個年輕人。我決定來這兒那天，媽媽給了我一張他的照片——濃黑的頭髮，高高的個子，優雅中稍顯笨拙。不過，他沒我想像中高。他後腦勺都有點禿了，有點反光。不過，對一個老男人來說，他穿戴講究，似乎穿著一條迪賽牛仔褲和一件很有品位的襯衫……當然，如果他沒把襯衫拉得那麼平整，塞進牛仔褲裡，會更好些。
他整理著筆記，又抬頭看了眼教室，四周都是吵鬧聲。也許，他想看看今天的聽眾是什麼樣的。不過，教室沒有坐得很滿，他拿起手機看了一眼，也許是在看妻子發來的短信，然後……我愣住了。
他看見了我，衝我笑了笑。我認出了那個微笑，本能地回應了他的笑。因為，那個微笑，我以前見過一百次了。從我臥室的鏡子裡，從我掛在頭頂的牆上、朋友給我拍的照片裡。他看起來跟我好像！我期待他也能認出我來，馬上意識到我是誰——一個丟了很久的人。但是他沒有。
「第一排有『觀眾』，可不常見。」他其實是在對我說。
他說話得體，聲音深沉，有感染力。沒錯，我覺得，他聲音很有感染力。他很自信，對自己很肯定。他在跟我說話。
「我不是這裡的學生。」我誠實得有些荒謬。因為，我不想跟他的第一句話就說謊。「我只是聽說這門課很好，想來聽聽。」
他看起來很開心，非常開心，甚至有點傻樂呵，就像一個不太安心的人。我注意到，他左手戴著大大的結婚金戒指。我之前就知道，他結婚了。但是，我很想知道，他妻子什麼樣，她會不會喜歡我。我想知道同父異母的妹妹怎麼樣，她們長得像不像我。很有意思，我從沒覺得，埃絲特是我同母異父的妹妹：她從一出生，就是我的親妹妹。但是，這兩個陌生人，我甚至想像不出……我難以想像，她們是我的半個妹妹。把我們放在一起，也許能打起來。
「這樣啊，」他衝我眨了眨眼，「希望你喜歡這門課。」
接下來的幾秒鐘，我說服自己接受，我父親是一位會對陌生人眨眼的男人。
當然了，我完全沒聽他在講什麼。我只是看著他，每隔一會兒，就提醒自己在做什麼，以及為什麼。我正在做的，就是看著這個為我的出生奉獻過精子的男人。即使只是那麼一刻，他也像另一半的我——我看起來的樣子、我說話的樣子、我做事的樣子。也許，當我的一切出了問題時，我總會給自己雪上加霜，為自己選擇一條黑暗、危險的道路，也有一半原因來自他——如果不是媽媽和姥姥來救我，我還在那條路上。
所以，他在講課，我盯著他。他時不時皺起眉，看我一眼，就像他以前在哪兒見過我。課快講完了，我知道，他還會跟我說話，問我覺得怎麼樣。或者問我，以前是不是在哪兒見過我。突然，我有一種感覺，他認識我，他知道我是誰，我慌了。儘管他還在講課，但我突然站了起來，從前排走出來，低著頭走向了出口。
「真難伺候。」我出門時，聽見他說了這樣一句。學生們哄堂大笑。我意識到，我沒能保持低調。
冰冷的空氣突然撲向我的臉頰，我瑟瑟發抖，不知道接下來該做什麼。我感覺，如果直接回到酒店，那麼一切就結束了，什麼也沒發生。所以，我循著標誌去找學生會大樓，希望找個暖和的地方好好想想。我對著一臉倦怠的門衛，晃了晃過期的學生卡。他連看都沒看，甚至沒瞅見我的紅唇，就讓我進去了。
下午已經過半了，酒吧裡幾乎是空的，只有幾個學生在打檯球，看什麼美國體育節目。吧檯後有個人，靠在那裡，雙眼也直盯著電視。
「這裡有咖啡嗎？」我的問話，讓他吃了一驚。他一直盯著我看，讓我不太舒服。我摸摸臉，不知道臉上是不是又劃了圓珠筆。或者，我是不是無意中擦了嘴，變成了個小丑嘴，而不是妖精嘴。
「咖啡？」他說話的樣子，好像以前從沒聽說過一樣。他一口本地音，但看起來，他更像是流行男子樂隊裡的領奏，而不是酒吧裡的侍應生。他穿著時尚，一件平整的襯衫，掖進緊身牛仔褲裡，外搭一件馬甲，配著黑色細領帶。他留著淺棕色頭髮，顯然是精心設計過髮型，也只有女孩子才能那麼精細——綠色的雙眼下面，有煙熏妝的痕跡。或者，他真的睫毛很濃？我只顧盯著他看，沒聽見他重複我的問題。
「呃，沒錯，咖啡，」我說，「你知道吧，黑咖啡是十六世紀流行起來的，當然除非你加牛奶。我喜歡加奶，加糖。你知道糖吧？」
「你真有意思，」他說著，稍稍抬起頭，直勾勾地瞅著我，「我喜歡。」
「我想要杯低卡咖啡。」我尖聲說。
「當然可以。一杯拿鐵？」他朝我露出了微笑。我立馬覺得自己那麼刻薄，真是太愚蠢了——他的微笑迷人得不得了。我是說，現在很滑稽。就像我回到了十三歲，突然傻傻地暗戀上一個六年級男孩。他笑得那麼燦爛，那麼漂亮。我想像個小女孩一樣尖叫。我已經多久沒有看到一個有衝動吻他的男孩了——我腦海中出現類似的情景，已經是好幾周之前的事情了——但是，哦，我的上帝啊，那個微笑！那個微笑在閃閃發光。誰要是擁有那樣的微笑，都可以騙走全世界十三歲少女的零花錢了。
我把頭扭到一邊。趁我還沒跟著裝最「差」的男孩調情，我要考慮是不是該離開。我突然想起來，我在這裡做什麼，以及為什麼。我想起了孩子、我母親、我父親。所有的這些理由意味著，我再也不能逃離一個微笑迷人的男孩了。生活不再是躲避——生活不再有調情，那是肯定的。他大概喜歡有節奏的音樂，我自言自語道。還有傻傻酷酷的歌詞。我打賭他喜歡「酷玩」樂隊。
「說實話，」他注意到我沒話可說，善良地插話幫我，「所有的咖啡都來自那台機器，味道或多或少類似。除非有人要熱巧克力，不然都是那個味。」
「那就要最便宜的。」我說。我看著他抓起一個大杯，固定在一個不銹鋼機器下，按下一個按鈕。過了一會兒，一杯熱氣騰騰的加奶咖啡就放在了我眼前。
「我以前沒見過你。」他說。
我轉了轉眼珠，想找一張桌子，保證自己的安全。「我每週五都來，你不記得我嗎？」
「得了吧，」他哈哈大笑，又擺出那種笑容，憨憨的笑容，「我對你沒印象。要是我們以前見過，我肯定記得你。我很喜歡觀察人臉。你的眼睛是我見過的最黑最亮的。」
「噢。」我不知道該怎麼應付了。
「我是個攝影師，」他告訴我，「我一直在找有趣的人臉。」他又仔細盯了我好久。那時，我覺得，我大概會產生一堆荷爾蒙。「是的，我見過的最黑最亮的雙眼……」他探過身子，我呆呆地坐著，就像一隻即將被蛇抓住的老鼠。「黑眼球幾乎把眼白都填滿了。我可以給你拍照嗎？」他突然往後一退，好像魔咒被打破了，我眨了眨眼睛。
「不行，」我的手指沿著杯子邊緣畫圈，堅定地說，「不行，我不是這附近的。我只在這裡待一兩天，或者更短。」
我和父親第一次見面，並不想向他介紹自己。或者說，我更不想瞭解他了——他看我的樣子，他盯我時顯示的好奇心。我能想像得到。我清楚地知道結果會怎樣。「你好，我是你失散多年的女兒，你一直不知道、不想要的女兒。很遺憾，我沒事業。我第二年考試沒通過，因為，一個男孩讓我懷了孕，然後甩了我。我崩潰了，因為我是個傻瓜。再加上，我發現媽媽——記得她嗎，那個你讓她懷孕的女人？——她病得很重。可我拋下了病重的母親，去脫衣舞酒吧上班。幾個月來，我冒出各種愚蠢的想法。我以為，我來見你，就能功德圓滿了。噢，什麼？你想讓我現在離開？我也這麼認為。下輩子見。」
「那你來這裡幹什麼？」男孩雙肘靠在吧檯上問我。
男孩的鼻子不該這麼協調。一般來說，男孩的鼻子不是太大，就是太小，但他的鼻子很完美。看著他的鼻子，很難集中注意力。但是，比起盯著那雙睫毛濃密的綠眼睛說話，這要稍微容易點。看在上帝的分上，他似乎應該在音樂劇裡擔任主角。
「我來找人，」我瞅著他的鼻尖說，「拜訪一個朋友。」
「男朋友？」他就那麼問了，有那麼幾秒鐘，我覺得，他對我有意思。後來我又想，也可能只是因為他是北方人，北方人總是很直接，好管閒事。至少，在姥姥看來是這樣的，她認為自己無所不知，就因為她退休後去過奔寧山脈(1)。當然她現在又復出了，在做最後一份工作。
「不是。」我被這種事嚇到了，臉也不自覺地紅了起來，他看到就笑了，我真想狠捶一下他的胳膊。「我男朋友在倫敦。」
他的笑容大概動搖了些？反正，他現在沒那麼驕傲了。我以前和他這樣的男孩約會過——穿得像樂隊成員的潮男，鞋子比我的還多。他們通常都很自大。反正塞巴斯蒂安是這樣。我很快要再見一次塞巴斯蒂安，跟他解釋，他要當父親了。因為，我不想二十年後，我的孩子也坐在某個酒吧裡，準備鼓起勇氣跟父親介紹自己。
「那你叫什麼名字？」他問我，「這個可以問，對吧？」
「凱特琳。」我說。
「扎克。」他伸出一隻手，食指上戴著一個很寬的銀戒。
我跟他握了握手。他盯著我的雙眼，又反常地看了一會兒。我要再次想想我是誰，為什麼來這裡。我不是來和帥氣的酒吧男侍調情的。我和男孩子調情的時光已經過去了。
「扎克這個名字很適合你。」我告訴他。
他哈哈一笑，問我：「為什麼？」
「因為很喜慶，『扎譜-啊-嘀-嘟-嗒』(2)。」我說完，他又大笑起來。他笑了很久很大聲，一定是高興壞了。
「凱特琳，」他又叫了我的名字，似乎叫得很順嘴，「你男朋友是個非常幸運的人。」
哇喔，他又那麼說了。好像他不是一個紮著領帶的帥哥，我不是穿了一身黑，化的妝看起來像要咬他脖子一口一樣。我不是他的菜，他也不是我的菜，我們都知道。
「你是不是覺得，你很會說話？」我說。
「不是。」他聳聳肩，「不是，我只是想什麼說什麼。我現在還沒女朋友，也許是因為這個咒語。我說真的。你男朋友真幸運。你太有趣了……」
這一刻被說話聲打斷了，我聽出其中一個聲音。是我父親。保羅·薩姆納跟兩男一女三個學生進來時，我把肩膀聳得老高。扎克離開我，去給他們點單了。我透過吧檯後的鏡子，情不自禁地盯著父親。我看著爸爸，下意識地注意到，扎克為女學生服務時，她樂開了花。他一定是衝她笑了。保羅坐在吧檯對面的桌子旁，興致勃勃地跟另兩個學生聊天。然後，他一定是感覺到我的目光了。因為，他突然抬頭，看到我在看他。我能做的，就是躲避他的視線。我知道，他要起身過來找我了。
「你沒聽完課就走了。」他說。
「我……我要去個地方。」我結結巴巴地說。我坐在吧檯前，咖啡快喝完了。我們都知道，我在說謊。
「沒事，」他說，「我不會一直獲得好評。」
他的微笑冷靜而短暫，轉瞬即逝。他點點頭，端起女學生點的那盤飲料，打算回去。
「等等。」我突然站起來說。一杯飲料濺在他手上。他歎了口氣，把盤子放下。「什麼事？」
「我……」我等著他看我一眼，注意到我像他一樣黑亮的雙眼，等著他發現真相。但是，他沒有。他只是愣愣地站著，越來越苦惱。「我很抱歉，」我說，「我非常抱歉，我提前走了。」
「沒關係。」他露出微笑，再次轉瞬即逝。我看著他走開了。
「你沒事吧？」扎克問我。他看起來很擔心。
「沒事。」我說。我意識到，我在發抖，好像生病了。我跌跌撞撞地走出酒吧，來到一段向上的樓梯旁。我坐在靠下的一層台階上，雙手托起臉。我只想回家。
「發生什麼事了？」扎克突然出現在我面前，蹲下來直視我，「你看起來很不舒服，你在發抖。我能做點什麼？」
「我沒事，你走吧，」我說，「我沒事。」
「不，你有事。」他很固執，「而且，我也不會走，把你留在這裡，你看起來那麼恐慌。是他嗎？那個老師？他跟你有關係嗎？」
「不是！」我吃驚地說，「不是，他不知道我是誰。拜託你，走開吧。」
但是扎克一動不動。他蹲在我面前，看著我，雙手和我的雙腳放在同一個台階上。
「我不能走，」他說，「我很抱歉，我只是……我不能留你一個人難過。我媽媽會殺了我的。」
「什麼？這和你媽媽有什麼關係？」我問他。
「她從小就教育我，要有風度，」扎克嚴肅地說，「這對利茲的窮人家來說很困難。但是，我媽媽很重視一個人對別人的禮貌，哪怕是剛認識的人，尤其是女士。」
「那好，」我說，「我是個女權主義者，所以……走開吧。」
「我也是個女權主義者，」扎克不苟言笑地說，嘴角還帶著微笑的痕跡，「我真的是。這也是我媽媽很熱衷的：讓我學會尊重和欣賞女性。」
「你到底要幹什麼？」我問他。不過，我不得不承認，他成功轉移了我的注意力。
「你不發抖了，」他說著，抬起放在底部台階上的一隻手，輕輕地碰了碰我的膝蓋，「你可以吃點東西。」
「也許吧，」我說，「說起來，我懷孕四個月了。」
這是致命一擊——肯定能阻止他散發強大的魅力。他雙手落到身體兩側，顯然是震驚了。
「哇喔，」他說著，坐回地上，「我沒看出來。」
「所以，不管怎樣，」我站起來，雙腿還有點站不穩，「我要走了。」我小心地繞過了他。
「凱特琳。」他叫了我的名字，我停下來，轉過身。
「什麼事？」我問他，「你現在想怎麼樣？」
他還坐在地上看著我。
「沒什麼，」他的話好像在道歉，「只是，當心點，好嗎？」
————————————————————