這是我小時候，母親最喜歡的裙子上的一顆紐扣——確切點說，我那時大概五歲，她掉了這顆紐扣。我之所以記得日期，是因為那天是她的生日。那一年，我們倆一起生活，只有我們兩個。
那一天，紐扣碰上了什麼彈出去，再也找不到了——或者說，我母親是這麼想的。但是，我找到了它，趁她沒看到偷偷撿起來，當珍寶一樣藏起來。媽媽認為，有些東西會直接消失在宇宙中，再也找不到了，那顆紐扣就是這樣——其實並非如此。我看見紐扣掉在那兒，趕緊撿起來，偷偷握在手裡。它是我的了。
當時的我看到那顆珊瑚色的紐扣，上面雕刻著圖案，像是一張臉。不過現在，我只覺得那是一個圖案。我喜歡扣子，喜歡配它們的裙子，像冷冷的藍天一樣。我想，扣子的光芒映襯著冷靜的藍色，是我對媽媽的第一印象——還有媽媽的腳趾。
爸爸去世前，媽媽不穿鞋——在夏天和在屋裡時從不穿鞋。在屋外，很多時候也不穿。我很熟悉她的雙腳，她腳的形狀——右腳和左腳不一樣，有著特別的拱形。她腳趾上有金色的毛髮，腳底是粗糙的皮膚。我很小的時候，我們有很多時間在一起，就我和媽媽，爸爸通常都上班去了。當時我不知道媽媽以寫劇本為生。爸爸去世前，她必須得找份賺錢的工作。我記得，她坐在廚房桌前，光著腳，金髮披在肩膀上，手寫著劇本。有時，她會把台詞讀給我聽，問我的想法。有時，我會發表觀點。媽媽有兩部劇在倫敦小劇院上演。她在電視上還有節目。她不寫劇本時，我們會一起玩。我總是期盼著那樣的時光，因為媽媽很會玩。
她生日那天早上，滿屋子都是音樂，我們在屋裡跳舞，從樓上到樓下，從進浴室到出浴室。我們打開水龍頭和淋浴，打開所有窗戶，在花園裡一圈圈跳舞，喊叫，唱歌。媽媽穿著藍裙子，不管她做什麼，我都跟著她，視線一刻也離不開她。她像火焰，我像圍在她身邊的飛蛾，渴望沐浴在她的溫暖中。我不知道爸爸在哪兒。我猜，他出去上班或幹什麼去了。不過，那不重要，因為在那之後，我們跳完之後，她會給我切一大塊生日蛋糕，我會唱歌給她聽。然後，我們都躺在客廳的地毯上，在一小片陽光中睡著。我把頭靠在媽媽肚子上，她給我講故事。她起來時，紐扣掉了。然後，我就宣佈它屬於我了。那是我保留的有關她的一點記憶。
五年後，爸爸去世了，媽媽變了。我想，在誰看來，那都不奇怪，除了我。我為他哀悼，也為我和媽媽哀悼。我想念那個母親，那個光腳去公園的母親，那個在高高的草叢中編故事的人。在我的想像中，那草已經蓋過了我們的頭頂。沒有人壽保險或遺產，幫我們渡過經濟難關。軍隊給了一筆遺孀撫恤金，但是不夠用。我覺得不夠用。所以，媽媽要穿上鞋，找份工作。也就是說，她要忙起來，最後剪短濃密的黃頭髮。她再也沒時間講故事、跳舞或做別的事了。不過，媽媽還會穿著那件紐扣裙子，因為，我們沒錢買新裙子。她不再絢麗多彩了。她不再特別了。放學後，我回到家裡，它屬於另一個女孩。我恨那個女孩。我討厭她粉嘟嘟的臉頰，她母親讓我喝果汁飲料。
我想念爸爸，雖然我覺得，我跟他不是很熟。但是，我更想念媽媽。我的媽媽——她疲憊，傷心，孤獨，似乎再也好不起來了，哪怕是為了我。所以，我握住了紐扣。它有點像護身符：我感覺，只要我拿著它，一切就可能回歸原樣。當然了，什麼也沒發生。一切都沒有回歸原樣。我想，我一直都在生媽媽的氣——不是因為她不是個好母親，而是因為她曾經是個太棒的母親。而我度過的快樂時光，突然就不見了。
我不是個好母親：我是個反例。我有凱特琳，是因為我想要她。我從沒想過，這樣的生活對她意味著什麼——跟著一位單身母親，沒有父親的保護，哪怕是遠方的父親也好。我從沒想過，那一天來得那麼快。那一天，她要獨自面對一個完全陌生的男人，解釋自己的身份。我帶埃絲特出門，卻到了一個危險重重的地方。等我意識到時，我不認識回家的路了。我再也讀不出她最喜歡的故事了。很快，太快了。我甚至會忘記她是誰。我想讓埃絲特拿著紐扣，還有衣櫥裡的水晶鞋——母親生日那天，我穿著一條艷麗的裙子，搭配的就是那雙鞋。我想讓她穿這雙鞋。我希望，她會想起我。她能記起來，我很努力地想要做個好母親，但我很抱歉，我沒做到。