是我們在轉動世界。
雖然天快黑了，但埃絲特認識去公園的路。不過正當我們開啟探險之旅，天就突然整個黑下來。這就是冬天的下午：還沒開始，就結束了，夜幕突然降臨，黑壓壓的一片。我握住她的手，讓她帶著我。我們一路上快樂地聊天，她蹦蹦跳跳，似乎完全沒有被外界嚇到——太陽快落下了，樹木黑漆漆一片，留下模糊的地平線；車輛呼嘯而過，車燈照著我們，像一雙雙眼睛。
我們在十字路口停下時，埃絲特很興奮。她按下了綠燈按鈕。「我們等著『小綠人』。」她用權威的口吻告訴我。
我在街上看見一個電話亭。它彷彿一個燈塔，向我綻放出光芒。它讓我想起一個溫暖的夏日夜晚，那時我還小，在兜裡裝了二十便士就出了家門，跟見到的一個男孩說話。我們家只有一部電話，設在走廊裡。所以，如果我想私下聊天，要走到路盡頭，在電話亭裡打電話。那個小亭子——玻璃上刻著雕畫，側面粘著帶有性暗示的卡片——成了我的避難所。在這裡，我構建了我的生活，輕聲說情話，也聽著輕聲的情話。我把電話貼在耳朵上，好像是透過海螺聽海。
我已經很久沒有注意過電話亭了——它們有些供過於求——但現在，它又出現了。我不由得想：它最終會幻化成一團虛無。我把手伸進扣緊的外套，從羊毛衫口袋裡掏出一張紙片。看著這紙片，我想起了咖啡廳的那個男人。那根短粗的鉛筆。那次散步。萊恩。這是他在咖啡廳時給我的紙片；這是我那天穿的羊毛衫，那張紙片還在。
「埃絲特，這是什麼？」我說著，把紙片遞給她。我們頭頂有一盞閃爍的街燈，她瞇眼看了看。
「數字，」埃絲特說，「一大排數字。有0、7、4、9……」在我的牛仔褲口袋裡，還有點錢。堅硬、發光的銀幣，殘留的獨立感。
「我們進這個亭子試試？看起來就像塔迪斯，對不對？」
「有點像！」她說。我打開門，我們鑽了進去。「一樣的。」她說著，環顧了四周。我意識到，亭子裡不夠大，她有點失望。我抱起她，把硬幣投進去，清晰地記起我小時候的樣子。我拿起電話，聽到了熟悉的按鍵聲，讓人舒服。以前，我會整天帶著這樣的小東西，現在我卻難以理解，真有意思。可除了這些數字，一切……一切都如此合理。
「現在，埃絲特，」我說著，展開紙片，放在電話台上，「你能按照紙上的順序，按出電話號碼嗎？好嗎？你一定要按順序按，就跟紙片上一樣，好嗎？」
埃絲特點點頭，認真地按下號碼鍵。我不知道她按得對不對，也不知道我的錢能維持多久，更不知道會不會有人接電話。但是，我抱著埃絲特，站在那裡時，感覺內心興奮，相信一切皆有可能。就像好多年前，我喜歡的男孩通過電話跟我說情話一樣。
電話接通了，只響了兩聲，我就聽到他的聲音。
「你好？」他只說了這個，我就知道是他。
「是我，」我說，「咖啡廳裡，一起散步的那個。」
我知道那麼說很蠢，但我還是那麼說了。
「克萊爾，你打電話了，」他聽起來很開心，「我都不指望你打電話了。已經過去好久了。」
「是嗎？」我說，「我不知道投的幣什麼時候用光。」
「那是誰，媽咪，我能打個招呼嗎？」埃絲特問我，「是醫生嗎？」
他哈哈笑了。「你不是一個人。」
「不是，是我的小女兒埃絲特。我們要去公園。」
「公園？有點晚了，不是嗎？」
「不晚，我們喜歡冒險，我和埃絲特，」我說，「你明天想見我嗎？我們可以再聊聊。」趁我沒失去勇氣，就一口氣說出來了。
他遲疑了。我掙扎地等著。
「好啊，」他終於說話了，「在哪兒？什麼時候？」
我說了唯一能想到的時間和地點。「中午在市圖書館。」
「我會去的……」電話斷了。
「我想打招呼！」埃絲特說，「那是醫生嗎？」
「我們去坐旋轉木馬怎麼樣？」我一邊說，一邊興奮地期待那場會面。至於我怎麼到那裡，當然完全是另一回事了。
埃絲特蹦蹦跳跳地帶我離開主路，穿過圍著一大片草坪的柵欄，走進黑漆漆的公園。兒童樂園藏在陰暗的深處。我們沿著一條沒有燈光的小路，進到一片陰森的去處。我聽到說話聲，孩子的喊叫聲，都在冷空氣中迴響。可是，我不覺得害怕。看到鞦韆和滑梯，埃絲特也不害怕了。
「噢，鞦韆上有大孩子，」她一邊大聲宣佈，一邊推開沉重的大門，撞到了公園周圍厚重的鐵柵欄，「媽咪！我想蕩鞦韆！」
我們走近那群女孩，她們瞅了我們一眼，就像沒看見，又接著聊天，一本正經地抽煙。「打擾一下。」我說。她們表情冷漠厭煩，就像寧願回家跟父母待著，也不願待在這裡。也許，她們在等待男孩子五分鐘的關注。男孩子們在黑暗中的喊叫，我們還能聽到。「能讓我的小女兒玩一下鞦韆嗎？」
「有點晚了。」一個女孩說著，臉上都是憤怒，不過，她還是快速地下了鞦韆。
「你們該回家了，」我說，「別抽煙了。抽煙讓人變老，是在慢性自殺。我們在外面多玩會兒沒關係。我們是幽靈。」
幾個女孩看了看我們，好像我們瘋了一樣。顯然這對我們來說是好事，因為，她們立馬出了公園，一邊還悄悄地議論這個瘋女人。
「歸你了。」我對埃絲特說。
黑夜中的公園，讓埃絲特興奮極了。她像風一樣，一圈圈地轉著，小臉在黑暗中發著光，快樂得不得了。她哈哈笑時，牙齒映著街燈。她一圈圈地轉，牙齒也閃閃發光。我更加用力地推她，能有多快，就有多快。然後，我坐上去，緊緊握住，腦袋往後仰，黑暗的公園世界就把我們包圍了——遠處的剎車燈、街燈和空中閃亮的白圈……每種燈光延伸開來，變成明亮的光帶，圍繞在我們身邊，我們發出一陣陣笑聲。我感覺，世界因為我們變快了。
「你還好嗎，小姐？」一個聲音朝我們傳來。我覺得有什麼東西，慢慢地、穩穩地把我放下來，讓我們落在地上。旋轉木馬慢下來了。那一會兒，整個世界不再因我而旋轉。埃絲特四腳朝天摔在地上，呻吟起來。
「我覺得頭暈，」她說，「唷，我肚子不舒服。」
「克萊爾？」
我眨了眨眼睛。那聲音厚重陌生。是一個男人的聲音，一個穿著整套衣服的年輕男人。他怎麼知道我的名字？我沒有兒子，對吧？
「你們是克萊爾和埃絲特吧？」男人用友好的聲音問我們。我意識到，他穿的不是套裝，而是制服。他是個警察。有那麼一會兒，我還在懷疑自己做了什麼，然後，我意識到我犯了頭等大罪：我逃跑了。
「我是埃絲特。」埃絲特顫巍巍地爬起來，「那是媽咪，不是克萊爾！」
「你媽媽和丈夫在為你們擔心，」警察說，「他們報了警。我們都在找你們。」
「為什麼？」我問他，「你們為什麼找我們？我帶女兒來公園，就這麼簡單！」我生氣地反駁。我們很好，好得很。不用這麼麻煩。
「一個小女孩這會兒出去太晚了。他們在擔心你，克萊爾。」
我沒看他。我不想走。我想和埃絲特一起，再次消失在五彩斑斕的光帶裡。整個世界都靜止了，因為我們才是轉動世界的人。
「埃絲特，」他說，「你想坐警車嗎？」
「裡面有『尼鬧』(1)嗎？」埃絲特非常認真地問他。
「對不起，沒有。」他告訴她。
「那我不坐了。」埃絲特說。
「噢，可能有一兩個『尼鬧』。」他說，「快點來。來吧，埃絲特。帶上你媽媽，我們回家。你該睡覺了。」
————————————————————